童年是一种心境

文古瑟

说到跟童年相关的文学作品，我想大多数人最先想到的恐怕就是鲁迅的文章，如《少年闰土》《社戏》《从百草园到三味书屋》。即便过去多年，再未重读，提到这些文章，我依然立即就能想起月光下的少年闰土，想起历险记般去看社戏的夜晚，以及百草园中紫红的桑椹和碧绿的菜畦……这些都得益于鲁迅深入人性的挖掘，令人感同身受。童年乐园、童年玩伴以及某次跟玩伴一起经历的冒险，这些本就是人一辈子都不会忘记的共通记忆。

最近看了印度作家乔杜里刚刚被引进国内的一本小说《悠长假日》，更印证了共通记忆这回事。

《悠长假日》展现了印度一个城市边缘普通市民的生活群像。生了四个孩子的清洁工，信誓旦旦地要送女儿去上英文学校，可就在他身边帮他打扫卫生的儿子却早已辍学多年。舅妈每天祈祷，保佑小舅的老爷车还能启动，不在上班路上抛锚。过了25 岁还没结婚的三姐妹，被怀疑有暗疾。老保姆生病了还要工作，因为怕不被需要……

而出生在中产家庭的桑迪普一直居住在孟买，虽然环境优渥，但大城市特有的钢筋水泥与人际疏离，让他犹如置身孤岛。直到暑假来临，母亲带他去加尔各答探望小舅一家。在乡下，桑迪普反而找回了久违的快乐和自由。时间仿佛永远定格在那个夏日午后，在炙热的阳光下，他与表兄弟们不停地打闹，对无辜的路人搞恶作剧，享受美食，用芥子油洗澡，观察鸽子……以及探究周围的一切。

成年之后的世界，那种“假日”的心境已再难寻觅，快乐也转瞬即逝，无法“悠长”。正如《卫报》对《悠长假日》一书的评价所说：肆无忌惮的童年时光，与小心翼翼的成人世界相对照，让我们不禁发问，这个世界到底哪里出了纰漏？为什么我们如此警醒的生活，还是无法阻止孩童般的快乐被某只不可见的魔兽偷走？

《悠长假日》被誉为是继萨拉·沃斯特的《轻舔丝绒》之后最触动人心的贝蒂·特拉斯克文学奖获奖作品。乔杜里因一直致力于打破小说的形式外壳，使作品兼具文学性、鉴赏性。

其实，不管童年曾经多么快乐，我们再次谈起它时，总难免透着感伤。是时间流逝的原因吗？我觉得不是，毕竟未来还长。但那种“悠长假日”般无所事事的心境，确实是一去不复返了。