真爱是无言的

文梁永安

最近看谷崎润一郎的《细雪》，有了新的发现。

《细雪》中卷第八节，妙子被突发的洪水围困在木屋中。摄影师板仓不顾一切奔来救她，好不容易把她拉上了屋顶。情势稍微缓和下来，板仓向妙子讲述自己一路如何艰险，“三次被洪水冲倒而没有死”。很快，妙子的姐夫贞之助也赶来了，板仓把他救出三人的劳绩对贞之助又讲了一遍。

板仓正在热烈追求大户人家的小女儿妙子，这救人之举也是他爱情的表达。然而，板仓的肤浅也正表现在这里：他迫不及待地渲染自己的英勇，生怕妙子不知道他是多么不容易。这虽然谈不上巧言令色，但看不到“大音希声，大象无形”的深沉，更没有君子“劳而不矜其功”的大气。

板仓身上最缺什么？可以看看英国独幕剧《一个善良的女人》。男青年史密斯向玛丽小姐求婚，玛丽犹疑不决，说你八年后还爱我，再来找我，我就嫁给你。八年后史密斯如约而来，却发现玛丽下午就要和汤姆结婚了。两个男人会打起来吗？剧情最后是：史密斯忽然笑起来，说他其实已经有了女朋友，今天只是开个玩笑，他愿意当汤姆的伴郎，见证他们的玫瑰时刻。玛丽和汤姆如释重负，都快乐地笑起来。观众却很明白，史密斯是多么爱玛丽！八年的等待，一天又一天，最后却是这样的处境。他可以洪水般地诉说自己的苦等，可以烈焰般地爆发自己的炽情，可他一个字也没说，只是想着玛丽的幸福——真爱无言啊，做到就行了，让它与天地同在。这正是板仓所缺乏的。

路过上海五角场，一家房产中介门前，三男一女四个青年围着一个男店员愤愤斥骂。停下来听听，原来是女孩来店里询问租房的事，男店员有些嬉皮笑脸，言语有点儿轻浮。女孩一气之下，打电话喊来了男朋友，男朋友还带了两个哥们。三个小伙你一句我一句，让那膀大腰圆的店员跟他们“单挑”。我注意的是女孩的男朋友，此刻他是主角，看他如何处理。他从头到尾不停说话，嗓门高高的，全是一个主题：男人对女人要好。“男人嘛，对女人要爱护，这才像个男人”“女人再不对，男人也要让着”“男人什么亏都能吃，就是不能让自己女人吃亏”“不让女人哭的男人才是真男人”……每一句话都很对，可他是说给谁听呢？这是说这种话的时候吗？说话间，他还不时用拳头捅捅那店员，似乎是个无畏的勇士。

店员倒也没有害怕的神色，静静地站了一会儿，忽然向女孩说：“今天的事情是我不对，我有些随便，对你不尊重，我向你道歉！”说罢，深深一鞠躬，好久才抬起身。

女孩有些吃惊，脸色微红，迟疑了一下，说：“你以后说话要注意些，管好自己的嘴巴。”

空气顿时舒缓下来，女孩的男朋友也打住了话头，楞楞的。

事情就这样结束了。看那三男一女远去，女孩挽着男朋友十分甜蜜，我却隐隐有些担心。一个太急于表白或表现自己的男人，像一棵剖开的树木，没有强大的力量持续而茂盛地成长……