去西藏的人们

文/王莉

纳木措湖

读书、写作之余，我最喜欢做的事情莫过于旅行。旅行最大的意义在于让人放开眼界，看到世界之大，认识自我之小。看过了世界的多元与丰富，人就能尽量避免狭隘与偏执。比如那一次去西藏，我满以为大家都和我一样是去游玩，没想到会遇到他们——去西藏谋生的人们。

火车上的小女孩

我和先生从北京乘火车沿青藏铁路向拉萨进发。

在火车上，我们看电影《达芬奇密码》。隔壁铺位的小女孩凑过来看了会儿，一脸严肃地问：“长得像外国人，怎么说中国话？”我说，为了让中国人能听懂，翻译过来的。“那外国人不就听不懂了吗？”小女孩很负责地问。我一本正经地回答：“再翻译回外国话去。”

小女孩告诉我们，她10岁了，是跟随父母去拉萨打工的，她爸爸说“西藏比较好挣钱”。我一直以为，有很多人会去北上广深或省会城市打工，但直到踏上进藏的列车，我才知道竟然有那么多人去西藏打工。我原本觉得，去西藏是件浪漫的事情。当我在 海拔超4700米的纳木措湖畔因高原反应而举步维艰时，我才领悟到王安石《游褒禅山记》中“而世之奇伟，瑰怪，非常之观，常在于险远”的含义。

作者在布达拉宫

汉子的泪水

火车过了格尔木，不远就到达海拔6178 米的玉珠峰。人间竟有如此奇观，洁白的雪山就在窗外，似乎触手可及，白皑皑的，像满山的冰淇淋。云的白在雪山的雪白面前黯然失色；云的高在巍峨的雪山面前矮了半截。什么叫奇迹，什么叫神勇？不来西藏，包括我在内的很多人，一辈子都看不见此等美景。

全车人都在为窗外的美景欢呼雀跃，只有一位中年汉子忧郁地望着窗外，没有一丝看到美景的欣喜。为什么呢？我走近他，和他攀谈起来。原来只身进藏的他来自长春，要去那曲工作。他们公司有一个水利项目在那曲，派他过去负责项目监管，至少得离开妻儿一年时间。他说：“风景看个十天半月是欣赏，看个一年半载就很枯燥了。和风景相比，我更想念家人。”说着，他的眼眶竟湿润了。

这是我第一次看到一个中年汉子在我面前落泪。进藏工作不需要豪言壮语，能流着泪还义无反顾地履行职责，也算是真汉子。所以，不是所有人都是兴高采烈进藏旅游的，还有不少人背负着生存和责任。在他们眼里，风景不一样。跟中年汉子交流完，我再看风景时多了一份沉甸甸的情绪。

到西藏开花店

绿皮火车旁好奇的孩子们

纳木措湖

布达拉宫

前文说到的小女孩一家来自东北。小女孩的父母告诉我们，家里有亲戚在拉萨开花店、饭店七年了，效益不错，比在老家种地强。小女孩上三年级，也准备转学到拉萨。小女孩有个哥哥，20岁了，三年前也来到拉萨和亲戚们一起做生意了。小女孩的父母刚40岁出头，或许由于长期在西藏的缘故，看上去却是50岁的模样。一家三口和许多外出打工的家庭一样，背着大包的被褥和衣服，准备了超多的方便面，衣着简单朴素……

后来，游览纳木措湖产生剧烈的高原反应时，我又想起火车上遇到的他们。回北京后，我除了写游记，还写了《不要把进藏当成一件浪漫的事》一文，记录西藏之行的另一种心情。