空 山 [组诗]

向延波

空 山

山上全是茅草

树去了哪里

是一个秘密

有一条羊肠小路丢在那里

上山的人去做什么

下山的人去了哪里

是一个秘密

茅草堆积在最高处

飘啊飘

像铺天盖地的心事

像那些没有主角的爱和恨

一群山鸟有些莽撞地扎下来

像四散溅开的火星子

点燃了夕阳的矫情

谁的掌心还残留着扁担的余温

谁的歌声出没在今晚的竹林

因为一场好梦

黄狗兴奋地叫了两声

灯火西沉

天下的尘埃已经落定

山 人

那个埋头挖地的人

每挖一下

石头就呻吟一声

山腰太平静了

石头想要飞起来

或者滚落山谷

日头从这座山头走向另一个山头

正好是一袋烟

一千年不过是茅草的一生

茅草太轻了

难以承受露水的凉薄

那个背着柴捆下山的女人

行色匆匆

她想把春夏秋冬一股脑儿背回家里

她的羊群牵着她

黄昏和孩子的哭声混合在一起

她的脚板紧紧咬着山路

咬出茧子来

咬出血来

草叶上蚂蚁的哭声

只有那座山能听见

那个浇灌菜园的老人

天黑了

举着一盏温暖的灯

抚摸每个名字的根部

韭儿小芹地叫着

水流向千里之外

杂 树

栗树 枞树 杉树

木槿 合欢 凤凰木

能长成树的

都成了些气候

不像草和苔藓

一辈子不能出人头地

树也有贵贱之分

能开花的尽情地妖娆

能结果的保住了性命

梢子直木质硬的上梁立柱

特别风光的做成牌匾流芳百世

剩下的只能当柴火

草草付之一炬

做柴的它们多么不甘心啊

我背它们回家

放在屋檐下

成为温暖的一部分

它们走进灶膛

烧出了红薯的香甜

熬出了生活的汁水

开始发出快意的笑声

那些树

日益成为我们乡下疏远的亲戚

羊 群

它们的出现

为了让溪水流得更从容些

让山里的日子过得更缓慢些

它们走到哪里

天就黑到哪里

这个季节

所有的草木低眉顺眼

它们要说的情话

带着浆果的香味

那个从山梁上走下来的人

丢下半截绳

它们依次上前嗅嗅

然后默默地跟在后面

走上山梁

走在落日的鋒芒上

父 亲

通常是

书读不完一页

电视剧看不完一集

便倒在沙发上鼾声大作

大声谈笑吵不醒他

画眼圈画不醒他

只有涎水落进脖子里

猛然惊醒

冲着我们讪笑

一点不错

这是我的老父亲

不抽烟不喝酒

没有高雅的爱好

为此母亲十分怨恨

我们也在一旁添油加醋

他继续睡眼混沌

可是

这算什么过错呢

他的时间从凌晨五点计算

他的事业从灶台开始

他要出一趟门

站在檐前

已经目光灼灼

青筋毕现

他走进田里

是一副好犁

他走进山里

是一把好刀