节气十二行 [组诗]

凸凹

立春诗

华南一带的老虎，在更广大的

地理中，正以虚词的设身处地

落实撩妹的激动

这有点像人类的开篇

为了共祖的乌托邦

先人必须退至更远处、更高处

贴近我们的族谱与骨头，成为

并非传说与神话的人文始祖

我的老家，即便立春了

也还与春姑娘隔着漫长的一步之遥

这一天，除了具象的单衣者

人人春风拂面，锈铁开花

雨水诗

热不需要，冷不需要

苦乐不需要，爱恨不需要

不需要光明与黑暗

不需要管理与评估

甚至阳光也不需要

甚至春风也不需要

甚至大米、大肉、大酒也不需要

甚至连大词的水也不需要

这个节气，需要的，只是

自上而下、自下而上的你的水

你的毛毛细雨一样沁人心脾的水

你的过时不候、一去不回的忧伤与悔意

惊蛰诗

比岩石更硬的冬眠。比时间更长的

冬眠。比黑暗更深刻的冬眠

比沉默更高远的冬眠。比大海

更盛大的冬眠。比缺氧更促狭的冬眠

只有这个雷能打醒

只有这个雷能打醒

这个雷，一年中，是首雷，一生中，是首雷

这个雷，一个雷，是三个雷

这个雷的三，是三生万物的三

这个雷打醒了那么多的雷，打醒万物

万物中，我是蛰伏得最无耻最荒诞

被最后打醒的那一场大梦……

春分诗

生在惊蛰之右，清明之左

雷把我打醒，我把大地打醒

大地又以破釜沉舟、拆去退路为鞭

赶我上路。所有的定气，始于春分，这一生

不管怎么轮回，都逃不脱赶到春分的因果

攀登赤道的宿命。在昼与夜的海上

盐和鱼的主张，把我穿刺成

时间的判官。节令令身体一分为二：

前边是雨，背后是雷。分割，一碗水端平

不管怎么努力，从黑道入白道

白道入黑道，即便与太阳同命

也隔着一粒稻米的距离

清明诗

清明是一座山

我们在向阳的一面进入阴历

我们摆酒，上香，下淅淅小雨

对着一堆土，细捻亲人的慈良、清明和伟大

清明这座山上

我们在背阴的一面进入阳历

我们喝酒，纵歌，拼舞

用郊外的踏青，为春天开光

这座叫清明的山

多少年了，不亏不盈，不悲不喜

笑声只与泪水持平

生死只与大地相当

谷雨诗

谷雨住在我身体里。我的身体

一直下着雨，下着谷物的雨

雨把谷物下下来，谷物把雨下下来

而谷雨又哪里只是雨呢

“春雨贵如油”，说的是这个季候的雨水

比油贵。缺油水的年代

我们的身体何曾五谷丰登

一是粮少，二是再多的粮

也会痨肠寡肚。身体的外边，过了今夜

至多半月，再不会如沐春风

——可这又有什么关系呢：谷雨在

农业的身体，水旱从人，不知饥馑

立夏诗

母亲是位美丽的女子

她叫春天。作为她唯一的儿子

你的一生，都是夏天最朝阳的那一部分

最恋母的那一部分

母亲用一场植物的雷雨为你送行

你回以一场金属的雷雨向母亲告别

你一出生就是三十岁

你一辈子都是三十岁

火热的夏天是你立的国

你的母亲宁愿在春天当一世末代女王

也不愿越雷池半步来夏天当一天太后

儿子的独立，是母亲的鲜花与宗教

小满诗

这是一个需要灌浆的日子

河流需要灌浆，作物需要灌浆

人民需要灌浆。啥啥都需要灌浆

啥啥都需要用灌浆去排开实证与伪证

去防御真理与谎言

但也不能灌太多。太多了

血管撑不住，语法撑不住

小满就可以了。这个日子的小满

比圆满还圆满。在离这个日子很远的地方

我曾遇到一位十六岁的乡下女子——

一位想娶回家过日子的大生活

她的名字叫小满。她喜欢吃苦菜

芒种诗

農闲的反义词、天平和贵人

左手忙刀枪入库，右手忙厉兵秣马

所有粮食的锋芒，在太阳与

雨水的言辞里，盘算臧否

从农业的公式看出

刈麦与插秧，是天大的事

因为这个，万源，初中时期

我就参加过学校的义务支农活动

那是五六月间，镰刀用旱地

吃我手上的血，蚂蟥用水田

吃我脚上的血。几十年了

我的记忆，从没那样手忙脚乱过

夏至诗

北方有佳人，遗世而独立

这一天，光明独宠北方

这一天，最美的星空学习大雁展翅

向北回归

多么好的时辰和天景，心跳和概率

对于明天是吉是灾

天上地下的祖宗一言九鼎

吐字成谶。牺牲是必要的

农人比城里人更加干净，更加

明理。这的确是老皇历

这的确不是老皇历——

怎么翻也翻不过的一只蛙鸣的祈念

小暑诗

小试的牛刀从偏南的方向浪过来

没关系，是人都能扛得住

况且，还有刚碾出的大米，刚

磨出的小麦，供词语外的左邻右舍

尝新，吃出好心情。空气的保温服

一刻不停地生产，搬运

以一当十，更换我们的衣衫、季候

为了上好更严厉的一课

我们不得不以冷静、清修的心情

接受一堂热情的预备课

今天，火，是我们的牧师

钟声打在身上，邪气，不瘟不火

大暑诗

我们的家园成了火山口

每一分钟，都是一把刀片子

凌迟着我们的臃肿、不舍和惭愧

一些人忍着，一些人逃亡

一些人揭竿而起

每座县城，总有几个会水的学生

被液体的时间收了去

赤条条，去得干净利落

决绝得就像他们的亲人

一辈子也没把泪水流干净、流利落

即便退凉的黑夜，也躲不过这一劫

多如空气的萤火虫正倾巢出动

立秋诗

孟秋来了，北斗的风气指向西南

禾谷的命数偏向成熟

梧桐落叶，砸在大地上

有着十万吨级的疼痛和欢喜

八月瓜的器官、诱惑

让一位少年的身体秘宫

驻扎进一万个夏天的激情与火热

离三十那么远，少年却早早立了

退暑的大革命，退潮一样汹涌、凌厉

所有人的祈祷都感到了爽惬

只有全族最老的那位盲人看见

秋老虎进村了

处暑诗

七月半，鬼乱窜

太阳偏南，不再光明正大

闷声闷气，阴到热

先是一只，后来是所有鹰

开始捕鸟、祭鸟

仪式铺天盖地。之后食下诸鸟

只有怀胎的鸟儿例外

鹰的旨意是

让那些体内的翅膀

打开，飞向神的远方

当然，把暑处理掉的

还有已成气候的稻秫■粱

白露诗

过完所有的坏天气就等这一天

过完这一天又可以去过所有的坏天气

这一天，早和晚什么都不做

一心等着露的君临

白天什么都不做

一心等着金子长成秋的样子

秋长成金子的样子

这一天，金子散发白色的金光

金色的白光。蝉的鸣叫

是寒的颜色、寒的形状。这一天

千好万好，还是在诗经中的样子最美

所谓伊人，在水一方，白露为霜

秋分诗

平分秋色的刀，对昼与夜来说

是一分为二的。平分秋色的刀

是月亮做的。用

这把刀去收成劳作

白天不用擦汗，夜里不用掌灯

不冷不热的大地

农人用火红的颂辞

完成家国的丰收叙事，让小村的

大广场，仰起头来，靠天吃饭

今日，说是祭月

其实是借双重的节气

祭一把刀，一把月牙的刀

寒露诗

你把露灯提手上

温暖就比脚下的路，刚好长了

一盏灯的距离

寒不管怎么到来、广大

都被我收成一滴露的突然、晶莹和微小

秋分早，霜降迟

菊花刀刀鸣钟声

在这扇初寒的门前

我已等了十六个万万年

等你把我提起

提成你一生的路灯、孤灯

然后，抓一把麦子上路

霜降诗

太阳把一部黄经念到210度的火候

季秋左右不是

不知该把前瞻还是后顾

当真理。再或者，退到后顾的后边

让前瞻与后顾循环往复

永无止境地交换心脏与场地

这跟霜，降下去，或升起来

或压根没有霜，有点类似

总之是热的信仰兑现了冷的消息

倒飞的鸟儿，最后叫了声天凉好个秋

孩子们开始跑上后山

耍拳，爬樹，等待火棘打霜

立冬诗

冬天来了，冬天来了

快快让牛羊的膘油，长得比冰雪厚

草料囤得比牧山高

快快在地里挖一条跑道

让冬小麦跑得比寒流快

秋推着冬，夏推着秋

春推着夏，冬自己去推春

冬天就这样被推了来

四人的共力，构成一链漂亮的长句

冬天想脱身出来

也只能自己走自己

从身体的南部，走向身体的北方

小雪诗

小雪的动静，有点肖似当年的

南下干部，一路走来

沿途城市，一座一座，接管了去

统治了去。现在，小雪还没来

来的是她的风，她的消息

树上的北斗七星

将斗柄指向十点钟方向

被寒冷逼迫的雨水，像猜测到上意

纷纷让位，回到天上的宫殿

雪，来与不来

只是雪自己问自己的一则天气预报

一个小小疑团

大雪诗

七十二候，只有三候

最是白净：一片冰心

在玉壶。仲冬伊始

我看见你的飘动，天空也装不下

一个倒影，就封了大河的口

而修辞又那么小

小到一句暖心的话还没说好

就化了。现在

开车出城，上山见你

你只需送我一件你的斗篷

我就成了你的人——

雪人那么多，我的黑鹰也不识我了

冬至诗

汉武帝说，四海之内

所有的时间皆兄弟

一年的二十四种光阴、日子和想法

必须等分，心平气和，没有谁可以多吃多占

平气的划分，从冬至开始

举头三尺有神灵

地上的事情，上天定

冬至大如年。这一天

多少人放下锄头，站在水边

看星象敘事的倒影

说出：羊的存在、命数与牺牲

说出：出门在外的动词，快快回家过节

小寒诗

冷啊。这一天，我所在的南方

冷比昆仑大，比珠穆朗玛高

蛇让出地盘，蜷缩在最深的洞中

比小虫还小

我的父亲就生在这一天的附近

老人家一生都没胖过

到死都长着一副干冷的样子

老人家说过，过刀、过火、过小寒

不■过这一天的冰刃，不知什么叫寒心

不■过这一天的寒心

怎会为一句知暖知冷的话

叫天空一样空茫的眼睛，蓄满热泪

大寒诗

一年的压台戏，一岁的压卷之作

在今天展开。今天

太阳把一部黄经著到了三百度

这是三百床被子的加持

但还是不够

俗话说得好，下雪天不冷

化雪天才冷。大地最后的冷

在今天发出蜡梅的尖叫

冷得那么美！真好，今天，立春在望

我最喜的那些女人，那些

咳嗽、气喘，黛玉一样多病的女人

身子南归，冻坏的心思冬去春来