不写也可以

康凌

克罗齐很早以前说，“文学批评”这个词，意思太模糊，好像一大堆各不相同的活动，仅仅因为它们都和文学搭点边，所以就都归到一起来了。

我对文学批评的看法跟克罗齐先生差不多，那就是说，我也不太知道文学批评到底是什么。以批评的名义，我们可以寫个人的读后感，也可以写单纯的书评，可以做高头讲章的文学史论文，也可以搞搞文化研究，兴致来了，甚至可以借题发挥，做点社会批判什么的。但说到底，这些事情是不是一定要在“文学批评”的范畴里来做，好像也不一定。文学批评就是这么一种东西。

正是因为这样，涉及“批评观”的问题就有点麻烦——凡事要涉及什么什么“观”的时候，都会有点麻烦。因为它不仅是在问这件事是什么，还要问这件事“应该”是什么了。而批评应该是什么，我就不太答得上来。雷蒙·威廉斯在《关键词》里写“批评”这个词条，劈头第一句话就说，“批评已经变成了一个难解的词”。他的意思是，在文学艺术领域，“批评”总是跟“权威论断”（authoritative judgment）搞在一起。这样一来，“批评”就常常变得假模假式起来：明明只是一种具有特殊性的“反应”，却要把自己打扮成抽象、普遍的“论断”，啧啧。

在假模假式方面，我有些经验，但大都和写论文有关系，如果要我谈谈论文观，我大概可以故作摇曳一下子，至于批评方面，可就摇不起来了，这主要是因为我的批评文章实在太少，大山临盆，生个耗子，很不像话。总得先有好的批评，再谈批评观，不然别人就会说你是个骗子，这比假模假式还要糟糕。

在没有批评观这件事上，我还可以说出一个理由。那是从方岩先生那里抄过来的。为了写这篇文章，我专门去学习了《南方文坛》之前登出的批评观，因此读到了方岩先生的文章，他说，“是否要用某种单一、逼仄的写作格局、形式和某种外在于写作的评价机制，去衡量辽阔而复杂的写作，确实成为我的日常焦虑之一”。我没有方岩先生这样的日常焦虑，但完全同意他提出的设问。好的文学批评各有各的好，怎么去“观”它们，是后来的事，也是不大要紧的事。方岩先生还说，我们无须 “喋喋不休地解释”自己的写作，因为“一个人的写与不写对这个世界来说，从来就没有重要过”。

这句话如此准确，我也没有什么好补充的了。我看自己写的所谓批评，也常常有这样的想法——这文章或许可以不写。但写了也就写了。声称坚持和声称放弃，都很矫情，声称别人矫情，也很矫情。所以，基本上是这样，作为一个写得很少的作者，我只能老实承认自己没有什么批评观，如果容许我耍个滑头，那也可以这么说，我觉得我的批评观可以是这样：写一些有意思的文章——读后感、书评、文学史论文、文化研究、社会批判——然后管它们叫批评，写不出的时候，不写也可以。