青春，挺一挺就好了

曾小亮

1

16岁至21岁那几年，是我最暗无天日的一段时光。

之前，我虽然顺利考上了高中，但因为父亲拿不出钱来供我上学，所以只好退学。

失学对于16岁的我来说，仿佛一下子天塌了。

记得那年暑假的一个黄昏，我哭闹着坚持要上学。村里人围坐在堂屋里劝说父亲，母亲在一旁唉声叹气，愁容满面，被我的哭闹搞得心烦意乱的父亲扇了我一耳光。

那一耳光，我相信打在我的脸上，也痛在父亲心里。但那一耳光也彻底让我情绪失控，那一刻，我决定逃离这个让我失望的家，永不再回来。

于是，那个黄昏，我一边哭一边向村外奔跑。我听见母亲带着哭腔喊我的名字，还有伯父他们喊着快把我拦回来的声音。黑暗的村外小道上，我发狂般地奔跑。最后，实在跑不动了，我躲进一片藤蔓丛中，希望躲开追赶我的亲人们。

那是夏天的晚上，炙热的空气中混合着早稻花的清香，稻田里，虫鸣的声音此起彼伏。我躲在草丛中，哭得昏天暗地。

我最终被一个寻找我的村民发现了。然后，在众人的规劝声中，我被“架”回了家。

大家七嘴八舌劝说着我，父亲沉默着，且偷偷观察我。也许在那一刻，他知道自己错了，没有能力让自己的孩子去念书，他一定非常痛恨自己的无能。

那天晚上，我累了，睡得昏天暗地。我甚至不记得母亲什么时候走进来。我只是觉得，自己的青春好像在16岁那年的夏天，就这样彻底结束了。

我接受了命运的安排，16岁的我离开了校园，开始走上出外谋生的道路。

随后的4年里，我做过各种各样的职业：我跟着一群大人去建筑工地当小工，修房子，挑水泥；我跟随大表哥去私人小钢厂扎钢筋，彻夜去钢厂附近的池塘里挑水来烧钢炉；我还跟着大姐夫去做油漆工，冰天雪地的北方城市的冬天，因为在户外干活，手都冻裂了；我还去过广州，在工厂的流水线上做操作工，因为没有钱买被子，就和衣睡在冰凉的集体宿舍的大通铺上。

那4年多的时间里，我在各地颠沛流离，可以说尝尽了人间疾苦。

那4年多的时间里，不管做什么，我好像只有一个信念：无论如何，一定不能中断学习。我不知道未来自己能有怎样的发展，事实上，4年多的颠沛流离，让我对人生和未来越发迷茫。

不管漂泊到哪里，不管做什么样的工作，我都在随身行李里带着书。记得在南方一家工厂的流水线上当操作工时，我将书偷偷放在面前的物料筐里，在工作时偶尔偷偷翻一页，等到工头来巡察时，又赶紧用物料将书藏好。

就在这样的环境下，我开始在文学杂志上发表一些小说、散文。写作为我的生活开启了一扇窗，我开始想，也许我可以当一个作家，通过写作改变自己的命运。

2

然而，几篇小说和文章的发表，并不能改变我要继续四处打工的命运。

我还是想回到学校念书。

我拿着自己在文学杂志上发表的几篇小说，以及当时的《文学港》杂志的编辑荣荣（她现在是浙江省作协副主席）的一封推荐信，试着给北京的鲁迅文学院招生处写了一封自荐信。在那封信里，我表达了自己渴望重归校园学习的心情。我知道，每年都有很多人报名参加鲁迅文学院的选拔，要从那么多的竞争者中脱颖而出，实在难如登天。

那些自荐材料发出去后，果然石沉大海。

我继续去异乡打工。

那时，我已经是一个所谓的小包工头了，带着几个人去接一些装修的活儿。有一次，我们接了一个郊区私人小厂的装修活儿。活儿干完后，老板却以各种理由不结算工钱。

我代表大伙儿去厂长办公室讨钱。他一言不发，站在他旁边的五大三粗的小舅子却先发了横。他骂骂咧咧让我赶紧滚，还说“想要钱，门儿都没有”。

我和他抗争了几句，结果他一拳打过来，将我打倒在地，然后对我一通拳打脚踢。后来大概是怕出人命，冷眼旁观的厂长制止了小舅子的殴打，让我赶紧走，说他的小舅子冲动之下说不定会干出什么出格的事情来。

那个夏天的黄昏，北方郊区的田野空无一人，只有大片大片的玉米地在夕阳下如同一片青色的海浪。我捂着嘴角的伤口，慢慢地走着。

那个晚上，我竟然一时不知道该去哪里。回工地的窝棚？工友们都在眼巴巴地等我讨回工钱，我没有脸去见他们。我在大街上漫无目的地走着，后来走到一处街心公园里。在那里，我掏出包里的一本书，是我刚在书店里买的《平凡的世界》。

就在街心公园的长椅上，我就着馒头，翻开了《平凡的世界》。这本书好像有一种神奇的力量，瞬间吸引了我。100万字的书，我竟然就在公园的长椅上，一口气读到了天亮。

我好像在荒芜的沙漠上茫然四顾的旅者突然看到了水；好像在大海中迷航的水手突然看到了远方的灯塔。书中那些昂扬的不屈服于命运的人，那些在艰难中始终心存乐观信念的人，让我获得了巨大的精神鼓舞。

我承认，那一刻，作家路遥带给我一种巨大的心灵震撼，成了我的精神导师。我从此牢牢记住了这个名字。

坐在公园的长椅上，一夜无眠的我竟然感觉不到任何困意。我想，我该做些什么了。

3

那年夏天，我回到家乡，一边帮父母做农活儿，一边还心存念想地等待着鲁迅文学院的招生录取结果。

正是一年中农活儿最忙的时候，年轻人都外出打工了，小山村里的时光安静而又缓慢，留守的老人们在村头沉默地走着。山下的稻田里，农民们头顶烈日在收割稻谷。那些天，我跟在父亲母亲的身后，在稻田里割谷和插秧。稻田里小虫飞舞，我们三个人经常是劳作大半天都说不上一句话。

白天累得筋疲力尽，晚上，依然睡不着。

我还是忧虑自己的前途，未来该怎么办？在外面漂泊了4年多后，好像一切又回到了起点。难道就这样甘于命运，一生务农吗？但我又完全厌倦了在外面漂泊的生活。事实上，我完全看不到未来的出路。

农忙的季节只有大半个月，将稻谷收仓，一年中最忙的时候就要结束了。

但鲁迅文学院的录取通知书依旧没有来到，我还是心存侥幸，但心里也越来越明白，奇迹大概不会发生了。

我开始准备后路。但农忙结束之后，我完全不知道下一步该去哪里。

我真的感觉累了，看不到人生的任何希望了。

然而，奇迹发生了。

有一天下午，我正在家里，母亲说门口来了邮递员，有一封我的特快專递。我心里一跳，立刻出现一种预感。我三步并作两步跑出家门，接过邮递员手中的信件，撕开信封，看到里面的鲁迅文学院的录取通知书，我瞬间就像范进中举后疯了一样，躺在地上又哭又叫，已然顾不上被我的疯癫模样吓坏了的母亲。

鲁迅文学院的录取通知书改变了我的命运。我常常想，如果没有它的到来，我的人生会是什么样的情形呢？我真的不知道。

从鲁迅文学院毕业后，我去了多家媒体，从编辑干到主编，我出版了15本书，在北京安家置业。最重要的是，我找到了人生的方向，从此相信，只要不断努力，就一定会有好结果。

2018年的秋天，我去了一趟陕北，在延安大学校园的一处山坡上，我慕名找到了少年时代激励我的作家路遥的墓。那天风轻云淡，远处的延河静静地流淌，近处的墓园里，苍松翠柏环绕，蝴蝶飞舞，鸟声清脆。我在路遥墓前静静地坐了一会儿，感受着这位少年时代激励我的精神导师，仿佛与他进行了一场穿越时空的对话。

然后我走了，仿佛完成了一个青春时期的心愿。我想，总有些时刻，让一个少年那么多愁善感，那么脆弱。然而，只要挺一挺，命运可能就会有转机。只要你再坚持一下，也许一切就好了。