迟子建：我就是个烟火气十足的人

夏天

56年前那个元宵节的黄昏，迟子建出生在冰天雪地的漠河北极村。当时天将黑，窗外尚未挂灯，父亲给她起了乳名叫“迎灯”，这是爱她的读者们自称“灯谜”的由来。因为父亲喜欢曹子建的《洛神赋》，所以她有了“子建”的名字。显然，她没有辜负这个名字，从1983年开始写作，迄今已发表以小说为主的文学作品600余万字，出版90余部单行本，曾获1次茅盾文学奖、3次鲁迅文学奖、1次冰心散文奖、1次庄重文文学奖、1次澳大利亚悬念句子文学奖。

37年来她一直保持着旺盛的创作力，继2015年的长篇小说《群山之巅》之后，她又推出了聚焦当下都市百姓生活的新长篇《烟火漫卷》，这是她献给自己生活了30年的哈尔滨的一首长诗。哈尔滨对她来说，是一座埋藏着父辈眼泪的城，可在她的笔下，那些曾经伤痛的眼泪最终化为了折射人间烟火的晶莹露珠。

生活积淀为写作安上翅膀

记者：从20年前的《伪满洲国》开始到现在的《烟火漫卷》，您的精神家园似乎逐渐从北极村转移到了哈尔滨？

迟子建：我的童年是在北极村长大的，关于那片故土的故事我已经写了很多。我17岁求学离开大兴安岭到了山外，1990年来到哈尔滨，至今已经生活30年了。初来哈尔滨，我的写作与这座城市少有关联，虽是它的居民，但更像个过客，还是倾情写我心心念念的故乡。直到上世纪末我打造《伪满洲国》，开始读哈尔滨城史，在作品中尝试建构它。但它始终没有以强悍的主体风貌，在我的作品中独立呈现过。我在哈尔滨生活日久，了解愈深，自然而然将笔伸向这座城，于是有了《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》以及现在的《烟火漫卷》，我并不是特意选择30年这个节点来表达我对一座城市的感情和爱，而是我觉得哈尔滨这座城给了我动力，给我安上了一双翅膀，我就这样起飞。

记者：您是在作品中缔造着独属于自己的文学地理坐标吗？

迟子建：关于这座城市的文学书写，现当代都涌现了许多优秀作家，我只不过是其中一个小小的参与者。任何一个地理概念的区域，无论城市还是乡村，都是所有文学写作者的共同资源。作家不能像某些低等动物那样，以野蛮的撒尿方式圈占文学领地，因为没有任何一块文学领地是私人的。无论是黑龙江还是哈尔滨，它的文学与它的经济一样，是所有乐于来此书写和开拓的人们的共同财富。

因为写作更关注生活细节

记者：您很喜欢城市里的烟火气吗？

迟子建：如果单纯从字面意义理解，我就是个烟火气十足的人。我喜欢吃，每天写完东西搞点好吃的，一荤一素，喝点红酒，我就觉得人生很美好了。我喜欢烟火人间的感觉，喜欢逛夜市，会发现很多有趣的事。比如在夜市里可以学习语言，一个卖鱼的，把半死不活的鱼形容为“半阴半阳的鱼”，这多文艺啊！我颈椎不好，去做理疗，路过一个卖香瓜的地方，我和其他人一样，在那挑挑选选。东北人买香瓜要先拿起来闻一闻香不香，我在那儿闻，卖瓜的人就说：“我这瓜都是千挑万选的，都是进入决赛的瓜。”“进入决赛的瓜”，这多生动啊！

记者：营造了诗意的文学世界，还能接受日常的庸常吗？

迟子建：对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心。其实我的生活跟大家没什么两样，也得下厨，也得刷马桶，也得洗衣服。不同的是，因为爱好写作，所以在日常生活中，比较关注生活细节。

记者：您有没有灵感枯竭写不下去的时候？

迟子建：作家都是有局限的，没有感觉时不要硬写，没有哪个伟大作家是靠字数来奠定自己在文学史的地位的。遭遇写作的瓶颈怎么办？你把自己变小再变小，深吸一口气，这是需要眼界和底蕴的。冲出瓶颈，之后又是海阔天空，瓶颈就不会成为你创作的“紧箍咒”。

文学为虚无人生注入活力

记者：为什么您的作品总是有很苍凉的感觉？您是悲观主义者吗？

迟子建：我热爱世俗生活，一锅好肉，一杯好茶，一碗浓汤，一瓶鲜花，都让我愉悦，在这点上，我是个乐观主义者。但我骨子里，又是一个悲观主义者。人如微尘，生命总有终点，不管多么伟大的艺术，总有这样那样的缺憾。没有完美的人，同样没有完美的人生。因为生长在极寒之地，我性格里有不屈的一面，这使我面对人生的磨难时，有一种坦然迎击暴风雪的感觉。可是作为女人，太坚强了说明你没有一副可以依靠的肩膀，又是多么不幸！

记者：写了这么多年写出自己最期待的作品了吗？还有什么人物是您特别想写的吗？

迟子建：我对期待的作品无法言说，因为艺术上的美好的期待，就是无法言说的。我从不刻意拎出一类人物，去为人物量身打造作品。而是酝酿成熟了一片“土地”，让人物自然地生长出来。一个作家不变是不可能的，但我属于渐变的那一类。突变，如果不是艺术上的顿醒，而是由于商业元素的侵入，那么它往往是以艺术趣味的降低为代价的。这样的变，不管多么热闹，都是功利的，失败的。对我来说，未来酝酿了什么样的“土地”，就会有什么样的挑战在等待着。

记者：对您来说，文学最大的意义是什么？您会怎么看文学无用论的说法？

迟子建：在有用的人眼里，文学是灯；在无用的人眼里，文学什么都不是。换个说法，如果一個盲人认定文学有用，那么他也许可以看到光；而一个视力很好的人认定文学无用，所有的书籍在他眼里都是黑暗的眼罩。文学对我最大的意义，就是它为虚无的人生注入了活力。