他们的故事：在挣扎中寻找意义

当分数不再是验证自我独特性的唯一标准，他们不得不开始接受自己的“平庸”。他们在“平庸”中，挣扎着寻找光明和意义。

“你认真生活，这就是人生的意义”

赵大海是武汉一所985名校的毕业生，也曾是“别人家的孩子”。

他是学校所有竞赛项目的最佳选手，国旗下发言的优秀学生代表，走在校园里所有人都认识。最辉煌的一次，是在初中一次考试，他高出了第二名60分。数学老师专门为他出一道很难的题，全校只有他一个人会做。

理所应当的，他以全校第一的成绩考进了全市最好高中的竞赛班，高一学完高中所有课本的内容，高二做奥赛题，高三备战高考。他进入武汉一所实力雄厚的985名校。

14年过去，他目前在深圳一家口腔创业公司做消费者调研，“每天早出晚归，没什么朋友，只有工作没有生活。”一次在深圳的出租车上，他信手翻阅到“985废物引进计划”的帖子，联想到自己的经历，感触之下写道：“32岁了还没成家没对象，小时候的骄子成了家里的累赘，翻身的希望越来越渺茫。” 他的同学们有的拿全额奖学金在美国读到博士后，有的进入“孔雀计划”（深圳推出的引进高技术人才的项目，纳入“孔雀计划”的海外高层次人才，可享受160万至300万元的奖励补贴），有的进入知名高校任教。

赵大海经济学专业毕业后，因为缺少规划，最初从国企跳槽到外资银行，四年后因为与领导不合，转行进口腔行业负责宣传与包装工作。至今他仍在口腔行业，其间换了三次公司。

他不认为自己身上有“985光环”，“毕竟，到了社会还是要回到工作的本质上来，情商、人际关系处理、对挫折的态度、面对选择的能力、能否坚持的毅力，这些品质比你从哪个学校毕业重要多了。”

他觉得自己“事业没有很好，也没有很差，没有成家立业，一事无成”。他已经接受了比同学们差的现实。在银行工作期间，他结识了许多有钱的客户。与这些人打交道的过程中，他意识到“人的欲望是无穷的”。“把物质欲望降低一点点，多亲近大自然，多关心朋友家人，这是我现在想要的，所以我经常回老家。”

赵大海目前有自己创业做平台的想法，常在个人的知乎账号科普口腔行业的知识。他喜欢英国小说家毛姆，把毛姆的书差不多看完了，“有时候对这个世界的东西无法理解，在他的书里找到了一些共鸣。”他选择与自己和解并继续向前，“人生不是非得找出什么样的意义。你认真生活，这就是你人生的意义。”

“一定会有乘风破浪的机会”

第一次看到“小镇做题家”这个词的时候，余沛感觉被戳中了。这个带有自嘲意味的概念诞生于豆瓣“985废物引进计划”小组，意指“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子”。

26岁的余沛仍然清楚地记得县城高中的宿舍冬天湿冷。高考，她以优异成绩从贫困的广西沿海小镇考到上海的名校，却在文化冲击和繁难的学业中陷入自责和怀疑。

来大学报到一周，余沛仍不敢坐地铁。她担心出丑，等到周末，让另一个先来上海读书的广西同学来接，才感到安心。到上海读大学，她经历了许多第一次：被朋友带去吃萨莉亚，第一次吃蜗牛，发到人人网上；在校园里的全家便利店第一次买了日式咖喱饭，激动地拍下照片。“那时候站在马路上就觉得有无限的希望。”余沛回忆。

落差很快掩盖了希望。余沛想要交朋友，和一个同班女生出去吃饭，女生请客，点了五六个菜，第二顿饭余沛自然地回请，一下花掉300元。她没有说什么，只是默默地选择不再约饭。在寝室，她提起初高中宿舍里没有空调，来自城市家庭的室友露出不可思议的神情：“怎么会有人住在没有空调的房子里？”

更多的时刻敏感而尴尬。老师上课不时蹦出上海话，余沛听不懂，只能跟着同学大笑；听同学说“pre”（課堂展示），不知道是指什么；站在讲台上，她有时膝盖发抖。

高数课上，余沛总是早早地来到教室，坐在第一排正中间，期待能听懂课程的内容。然而，回去面对空白的试题，她还是茫然。过去的题海战术失败了。

余沛高考时是市状元，填志愿时，她和父亲完全没经验，依据分数填报了学校最热门的经济管理大类专业。因为数学经常挂科，成绩垫底，大二，余沛被分到人数最少的公共卫生管理专业。她发现，一起分流的同学也大多来自贫困地区。在小组发的帖子里，余沛记录，三年后，19个学生里如期毕业的只有5人，其他人因为挂科太多不得不延迟毕业。

这些过去的事，余沛很少和他人倾吐，而“985废物引进计划”小组是一个安全的角落小组像一个漂流于大众视野之外的小岛，收纳着许多和余沛相似的痛苦与困惑。

在组内，余沛敲下自述的帖子，最终命名“写给小镇做题家们的一封信”。她写道：“个人奋斗固然重要，但家境、出身、父母资源、社会时局和运气也在一个人的人生轨迹中扮演着重要的角色。”她勉励和她一样的小镇青年，既然能考出来，一定会有“乘风破浪的机会”，“以后人生得意之时，也不要忘记自己的出身，不要去嘲笑那些深陷窘境的人。”

“不想继续混吃等死”

张峰“北漂”了一个月，手里只剩下一万八千元的存款，还没有找到工作。他欠着学校的贷款，希望在存款花完之前尽快找到工作，才能继续在北京生活下去。

来北京之前，张峰经历了三次考研，三战均以失败告终。得知第三次结果的那一刻，他说自己“心如死灰、一片迷茫”。

他选择北上，和网友拼房，打地铺，房租1200元一个月，投了近10份简历，还未收到offer。父亲常常打电话来问有没有找到工作，这种关心慢慢让他觉得难以忍受。他自己比谁都焦虑，每天早晨9点左右醒，晚上凌晨一两点睡。吃饭很不规律，一天就吃一顿，最多两顿，有时下午3点吃，有时5点吃。他不敢将这些情况告诉家人或朋友，也不敢发朋友圈，偶尔在豆瓣群组里分享时，收到来自陌生网友的安慰，他觉得暖心。

张峰从一所双一流的211学校毕业，专业是自己不喜欢且不擅长的机械工程。熬过了难挨的学业考试后，他的梦想是成为一名顶尖的律师，因此跨专业考研，没想到以三败告终。

他完成了一个互联网大厂的二面，岗位不是他喜欢的类型，但如果薪资给得可以的话，他表示也会去。此时的他太需要一份工作。他甚至在考虑要不要去酒吧里做调酒师兼服务员，转正后每月5000元，能让他活下去。他一个通过校招进入某知名电商平台的同学，现在年薪20万元。

“如果我当时好好实习，说不定我也跟她一样。”他坦然形容自己为“废柴”，就是“没用，没有出息，又不会赚钱，又不会交际，各方面能力都不行”的人。

这种挫败感，有时来自自己，比如当上一份工作中他是里面学历最高的人，和三本毕业生在一样的岗位拿一样的薪资时，心里会有点难受；有时候也来自父母，他明白，父母虽然表面不说，心里还是会拿他跟同事们的孩子比较，“很多没有读书的人，或者学校没我好的人，他们有一份很好的工作，赚了很多钱。他们会这样对比。”

张峰的上一份工作年薪8万元，但觉得学不到更多东西最后选择辞职。他说，“我已经混吃等死很多年了，这样只会越来越严重，我不想在工作中继续混吃等死，想要一份真正能学到东西的工作。”

事实上，那些自称为“985five（废物）”的人，在发泄情绪的同时，也在寻求帮助，找到自己的出路：张峰的梦想如今已经跟律师无关，而是有一份体面收入的工作，在同龄人中处于中上水平。在这之前，先要解决当务之急。“我现在有一个很大很大的愿望，对别人来说是很小很小的愿望，就是赶紧存到一些钱，有一份正常的工作。”

“未来还是要靠自己”

陈飞常提到“内卷化”，这个词最近在网络上很流行。辞掉工作后，陈飞已经失业了半年多。今年，他在网上寻找高校工作时，发现其对学历的要求越来越高。陈飞在一个普通二本读的社工专业，研究生考上了北京一所985高校，学了社会学。毕业后，回到老家云南省，在一所大专院校当辅导员。

因此，他决定放弃读博士了。“最近看招聘，发现职业学院、大专招老师，要求博士生，硕士只能去当辅导员。云南师范大学招聘行政人员，都是要求本硕双一流优先。现在大城市的一些中学，流行招博士当老师，以前闻所未闻。”

2011年，陈飞刚念大学时，学校的老师大多是硕士生。临近毕业，学院里来了个博士当辅导员，老师的门槛变成了博士生。在陈飞读研究生时，发现普通本科高校已经倾向招博士后、海外留学博士来当老师，普通的博士生则没机会去一流大学任职。等到自己硕士毕业后，这个学历只能去普通大学当辅导员，或者去大专院校当老师。他把这些变化，解释为典型的社会内卷化。

在民办技术学院当辅导员的这一年，陈飞更加发觉教育差异的背后，更多是地区、家庭之间的差异。陈飞的学生，都是高考的失利者，大多来自云南省的小城市、乡镇。“他们小时候，父母就出门打工，也没有经过很好的教育，不知道怎么管教孩子。没人管，中学的时候成绩就很差。”

陈飞去过四次派出所，专门领学生出来，还碰到过学生卷入进传销组织。“学生们大多来自农村，第一次从小地方到了昆明。他们不太了解城市中的复杂面，周围的酒吧、KTV、夜店，各种能找到快乐的地方，很容易吸引他们。毕业后，他们在求职上的竞争力，不说远低于大学生，也会比从小生活在城市的人要吃亏许多。”

另一方面，毕业才一年多的陈飞自己也面临同樣困境。很显然，学历在越来越成为必备品的同时，也在迅速贬值。一个朋友向他抱怨过，大学念的生物制药专业，当时可以在药厂找到研发工作。但毕业后，他发现只能从普通的基层工人做起。

“每一个经济体，发展到一个阶段，很可能碰到中等收入陷阱。没有任何国家，会永远保持无限的高速发展。在现代化建成后，各方面的增长会变慢。“ 一直没有找到合适工作的他，试图用宏观经济来解释目前的现象。

在“985废物引进计划小组”逛得越久，陈飞觉得自己思考得越清晰，他认为组员们更多是心理上的不平衡，以及自身意识没有转变过来。“他们没有认清学历和未来，两者之间的关联度不再那么紧密，有可能是在象牙塔里呆久了。未来，还是要靠自己。”