那年夏天，宁静的海

我要写一封信给大海

我要写一封信给大海

一个月后海鸥会收到吗

我都不喂它们面包了

因为我已经不种麦子了

我连邮票都没有一张了

我要写一封信给大海

一开始总是寒暄，别来无恙

因为热，我们才会说热

因为黑暗，我们就不说了

黑暗和黑暗抱得更紧了

浪和浪抱成一夜的海

我也真的听了一夜的浪

我要写一封信给大海

我随时准备飞出去

像一条阳台上的泳裤

像一次蓄谋已久的泅海事件

但是我找不到登陆的码头

我找不到有地址的大海

我找到了小屋，没有人

我找到了石头，没有苔藓

我找到了证人，他不开口

我找到了死亡，他没有墓碑

我找到了遗言，回头是岸

我要写一封信给大海

大海说他收到了，见信如晤

大海说堤岸已经加固了

大海说雷达都是新装的

大海说大海其实已经不在了

他是大海的镜像和幻觉

包括他的回信，包括喃喃自语

我要写一封信给大海

自作多情

粗砺的和细腻的，在海边

静止的和波动的，在浪尖

假装在逆光的空气里自拍

假装深情一吻又独自走开

清晨的和黄昏的天空之城

混浊的和蓝色的海平面

船一旦离岸就和风暴为伍

岸一旦孤独就是海的挽联

我们这一生总是自作多情

我们这一代总是精卫填海

我们总是习惯了被拒绝

就像大海拒绝悲伤和浪漫

永远的凝望，像一弯新月

永遠也不知道在祭奠什么

永远有迷人的方言，世界啊

一粒种子撒进了大海

如果大海也要被整体搬迁

如果大海也要被整体搬迁

我又能分到几粒粗盐

我能搬走接雨水的缸吗

我能带走雨水下的荒草吗

那是我们祖祖辈辈的地基

台风和夷族也望而却步的

让我储藏点白菜吧，还有酒

只要有盐，只要有时间

我们挂起来就挂起来吧

就像廊檐下挂着的鱼干

不管大小，统统去势

腌成美丽的口号和图案

如果大海也要被整体搬迁

我们的片瓦会在哪里呢

这么多的水都制成干冰吗

以延缓一个王朝的腐烂

抑或制造舞台的梦幻

我去哪里安放我的桅杆

去抱住哪一张网可以哭呢

大海有那么多的骨头要吐

我的这根刺能卡住他的喉咙吗

你们要歌唱啊，你们要跪拜呀

你们要在海啸之前赶快跑

在沙滩上用脚掌签下自己的名字

如果大海也要被整体搬迁

地球会得到补偿吗

它会不会流出一滴泪

挂在海市蜃楼的睫毛下面

在秀山

一种沙和另一种沙是不一样的

一种石头和另一种石头是不一样的

在大海面前，身体是有记忆的

你一次次把我扑倒摁进波浪

“东山女子秀山郎”，女子即碾子

一次次要把我粉碎碾成碎浪

那些礁岩上紧紧吸附的海螺呀

我再不抓住你就从此天各一方

从此记忆就被掷进了波浪

女人和女人是不一样的

一种男人和另一种男人是不一样的

一样的是生长是挺拔的玉米

是随处可见随风招摇的芒草

“大欢喜旁小欢喜”

我一次次浮起来追波逐浪

我在想着你想着你

想一座灯塔，一生的时间

都是照亮给别人看的

海边想起卡夫卡

海边想起卡夫卡

小爬虫也扇起了翅膀

在夜潮到来之前

沙滩上爬着软壳的小蟹

你想要它们硬起来吗

像旗一样紧紧攥住桅杆

其实桅杆早就软掉了

所有的夜晚都跪伏于甲板

而且一退再退，无可再退

裙子撩起尖叫，似喜似泣

我就在这里安穴居家了吧

海滩上写诗，用贝壳的标点

用大海的耳朵，听世间苦难

用大海的眼睛，看红尘粉末

今晚，我在海边想起卡夫卡

回到房间你加他的微信吧

渔光曲

如果不发生一点故事

那我们从沙滩上走过

也就白白浪费了海浪

还有那被风吹起的裙子

更远的更猛的正从海上赶来

我们喝了那么多的啤酒

却没有一点醉意的表情

反倒让那些醉蟹都爬回家了

涛声还在耳边，空旷的

是谁唱起了那个年代的歌

可是我连渔网也没有看到啊

网格里是一只只监控的眼睛

没有诗意啊，姑娘

穿着拖鞋跑也跑不快了

跑过三十年代的门口

是谁家的猫喵的一声

一直直盯盯地看着我们

好像两只老鼠要过街了

如果不发生一点故事

可是真的没有故事发生呀

在海边

在海边，重复是有意义的

波浪是重复的，一遍又一遍

蓝色是重复的，就像我的写作

那不过是被浪冲上来的一些贝壳

肉死了，壳传给了脖子和卧室

传给了并不存在的相册

这丝毫不影响海浪的重复

就像海鸥的俯冲和鸣叫

只要给它们一点面包屑

因为麦子在田野里也是重复的

重复的生长就是为了收割

潮退下去是还会再涨起来

我执念于她，我又终于放开了她

就像最后一次呈现的海市幻景

夜晚降临，月光洗白了死亡的订单

在海边，潮汛的气息扑面而来

如果这种气息再迅猛一点

决断一点，就像把酒碗一摔

那些酒并没有流向大海

一千年后，那些碎片

又会变成另一种物质吗

那重复的不可名状的大海呀

热带鱼

前任去了海边

留给我五条热带鱼

一年之后只剩三条

岁月的猫是只懒猫

懒得换水懒得喂食

懒得打捞缠繞不清的水草

前任去了海边

充满鱼腥味的海边啊

我渴望找到一只虾米

因为这能证明鱼王的存在

只是我们平时耽于幻想

这一切最后呈现为一只鱼缸

鱼缸啊鱼缸

热带鱼根本不理我

只是在射灯的映照下

它们的摆尾和游弋

像已经在欢呼

它们又活过了一年

而到今天早上

只剩下二条

接下去就是庚子之春

当我也成了前任

当我离开这个鱼缸时

还有一条热带鱼

但是我没有去海边

我直接变成了热带鱼

断句

天空安装了星星般的监控

大海依然在寻找她的孩子

大海的孩子就是扬起的帆

是出海的船搁浅于前一次海难

那是监控所不愿意看到的事情

是覆盖在礁石身上的碎片

从此我们再也不会出海

我们再也回不到大海

那个从千岛湖出发的孩子

再也没有回到童年

大角的女人和石头

大角是棋子湾的一块沙滩

每天都有外地人来到这里

看海看礁石，看天空的云

在中午时分突然变成一场雨

雨过天晴，她却并不吆喝

女人在路口摆一个小摊

她卖一些矿泉水和太阳帽

卖大把大把热带的时间

我在沙滩上捡了几块石头

然后我又一块一块扔向大海

海水会喊疼吗，她疼了也不说

一直就这么忍着，就像我的状态

空空的大角，空空的海滩

大角之外还有中角和小角

夜深了，海浪也更深了

睡梦中的女人紧紧抱住了石头

石头不说话，我替它说吧

谢谢你，大角的女人和夜晚

那一晚石头也变成了波浪

因为海一直在哭，一直在哭

你是一粒盐

你是一粒盐

又被大海收走了

你是有骨头的盐有铁的盐

你是不沉默的无边际的大海

你是一片浪

本来就属于大海

你是带泥土的波会生长的浪

你是被乌云囚禁的自由的大海

你去了

你终于回到了大海

还会有日出日落的大海

还会在梦中呼啸而来的大海

【作者简介】孙昌建，居杭州，写诗亦写其他，出版作品若干。