旧人几题

复生先生

复生先生个小，体瘦，面清癯，歪嘴。由于曾患过中耳炎，嘴歪怕是手术损面部神经所致。先生早年在城内有名的白氏兄弟开的药铺做伙计，通药理，精药性，善炮制草药。阳城1945年解放初即外出参加工作。上世纪50年代曾官任临汾、运城两地行署药材公司经理。先生一生性情狷介、一尘不染，后由于身体原因，及手术损毁面容后的精神压力，终于在“六二压”中返乡。“文革”祸中，山西打倒走资派“卫某”，先生曾私下和我说，他在运城任职时曾和任行署专员的卫某家为邻年余，私交颇善。说时面色凝重，唏嘘有声。

先生是本县孙庄人，生于1913年，少时家贫。在白氏药铺做伙计时经人介紹入赘到原姓人家。其原姓家境殷实，但只有孤儿寡母，家道中落。先生夫人之张氏，是原家守寡儿媳并非女儿。先生逝后，我听先生夫人讲过，她与前夫婚后不几天，其即患急症而逝。先生入赘改为“原”姓。改名“复生”或出此事因。先生夫人张氏与先生同年，出于富家，是大家闺秀，曾读于民国初年的阳城女子师范。识诗书，通音律，善持家，并极精于女工，常说为人所奴。但亦所颂。所言之女工“极精”绝非妄言。想先生一生所积学识，教养与夫人极有干系，想应是先生此生之福分。

先生返乡后，一度曾任生产大队（彼时称村为大队）党支部副书记职并兼任粮库保管。后专任粮库保管，再后来到大队卫生所炮制中药。一直到1980年秋逝世。他一生工作极认真，一毫不苟，与人多为善，但疾恶则不避强势之人，常令恶俗之徒见而畏之。他一人任大队粮库保管十多年，清白之至，在全大队三千口各色人等中未曾有半点微词，至寿终。在那饥饿的年代，司粮库保管可说是操生死之大事，去借粮的多是饥肠辘辘的大队社员，他常怀极深的怜悯之心，无论何时，只要有开了借条的社员找他，或清晨睡意未消，或正午烈日如荼，或正在回家吃饭的途中，或忙于琐事，他都会毫无怨言地返回去给开库秤粮。常令等米下锅的家庭感激万分。他常和我说有饭要送给饥人。他性情诙谐机敏，为人又极正派，“文革”中所幸能免于祸患，躲过一劫。也曾有人说他是地主分子，要批斗他，他说我不是分子，只是家属。好在当时并无人响应，此徒也奈何不得，只好不了了之。

先生长我四十年，与先生交好始于上世纪70年代，十七岁在村里做拖拉机手的我，虽家贫，却也正在做着文学青年的梦。从经常去借粮度荒与先生交往始，先生的人品、学识、教养，和我的文学梦，渐成为我们这对忘年之交，相互慰藉孤寂心灵的一抹亮色。在那连字典都没有的荒芜年代，先生是我初涉训诂之学的蒙师，有次我问他“敦”字何解，他则谓我“敦笃厚实之人”，令我心中如饮甘甜。他还是我幼稚且不成器的小说习作的第一真诚读者，看后常找出村里的小说人物原型对号入座来戳穿我，也让我好生尴尬。记得我的小说中写过一个形象妖艳的女人，根本就是隐晦的暗示了一点朋友母亲的痕迹，他看后笑笑不让我示人，说怕朋友识破，面子难堪，制止了我的年少轻狂。

我和先生初在一起的几年，也正是我生活窘困，人生迷茫的几年，是他的诙谐幽默的人生态度，嫉恶如仇的精神品质给我了莫大的鼓舞。他鼓励我写作，并寄予希望，这一束文学的阳光照耀了我的一生。1976年10月后，文化生活也趋于活跃，我和他经常一起去看看电影，更有了说不完的话，令很多人误以为我们是父子。不管是契合还是影响，他的诚实、坚定、嫉恶如仇的品性留在了我的性格中，深深地影响了我的一生。

他病重之时，自知不能久持，召我去，让我给写遗嘱，我忐忑，怕不能任，他竟生气，我应承了他才高兴。他有三个儿子，老二过继他人，他一一嘱咐，唯恐不周。每述一段都征我同意，写完很久我都甚感惶惶然。我想不知是否上天给我们安排了前世今生此一段缘分，令我们彼此心生欣然。

先生是今生唯一给予了我灵魂成长关爱的长者，令我至今依然负着沉沉的思念，不能放下。想先生弥留之时紧握着我的手，要认我为义子的嗫嚅之态、羞涩之情，恍如隔世又历历在目。今与先生高山流水却衷肠难诉，唯有泪千行。

先生已去三十余载，今又是秋风萧瑟时，蒙眬泪眼遥遥望去，一抔黄土，几零落叶，斯人已去，逐梦难回。

书林先生

书林先生是我的邻居，从军生涯有近三十载，早年曾入阳城日伪军职，于1945年初反正起义，即随军南征北战，战争结束后落脚于云南边陲，戍边近二十余载，官至团职。

书林先生是上世纪70年代初，在“文革”中的“清理阶级队伍”运动时，被“清理”回乡的。军籍和党籍一并革除，俗称为“双开”。但所幸并未戴上什么反动“帽子”，家乡的人也厚以待之，也并未再“踏上一只脚”，并给予了他照顾。他起义反正前据说有一段传奇，1945年初，八路军和民兵围困日伪碉堡时，他自觉穷途末路，便以所携“三八”式长步枪枪托抵地，太阳穴抵枪口，用大脚趾扣动扳机自击，不巧恰遇一枚臭弹，幸免于一死。方悟及此乃天命，遂放弃自杀。后在中队长崔天法的带领下起义投诚，即被整编为阳北独立营二连。崔任连长。此次投诚事件在本县县志中亦有记载。由于他与崔有妻亲关系，崔留他在其身边做警卫员。后在部队离开阳城赴运城参战时他也曾糊涂，随崔一度擅自离队回家。后又在部队来人的劝说下归队。老崔则避走回河南原籍，后虽又返阳，但终未重归部队，致其一生潦倒。书林先生返乡后，对年老体衰，生活困顿的老崔也常接济。由于那一段不堪回首的往事，我在他家遇见过穷困不堪，体弱多病的老崔，他只说是他远门亲戚。

他返乡初，全家人都入籍农村户口，子女多，且未成年，无生活来源，只能以积蓄度日。一直到“9.13”事件后，由于时局的变化，他才得以恢复党籍，生活也才有了改善，子女也转入市民，陆续插队或参加工作。在1974年或1975年得以平冤，部队来人看望，党籍也得以恢复。家乡生产大队还给他划了一块地基，他修了一个独门小院子，生活和心情才得以改善。但严重的肺气肿和哮喘病已在侵蚀着他返乡后日渐虚弱的身体。他一度在村里管理一个小图书室，看书人寥寥，他常默默而坐。我由于在大队做拖拉机手，有闲暇时常去翻翻书，得以相交并来往日深。他的一些经历、往事，和苦闷的心情，在我们的交往中常常倾诉于我，由此不仅知他几十年戎马生涯的一些片段，还知道了他被“清理”还乡的隐情。其事发于家乡有人嫉他，秘密举报于部队，说他在日伪任职时有恶迹，或有人命关天，实则也是子虚乌有，有人妒他而已。这个致命的精神打击，是致他的身体在返乡后极快的衰病和早逝之主要原因。在我们的交往中，他也常流露出内心的焦灼与痛苦，他极渴望洗去污浊，重返边地，重续他的戎马生涯，而后或将衣锦还乡。但这些想法在当时像梦一样虚幻和遥远。后来阳城很多从云南返乡的军队离休干部，多是他几十年的同年战友。还有人专程来看他，面对这些身着戎装、神采奕奕的昔日战友，不知他心中有凄凉几许，积块垒几重。 此情此景我在心中常为他哀。

由于开拖拉机的便利，困境中我也常常给予他一些帮忙，为解断炊之困在乡下偷偷给他买过粮，在冬天帮他拉煤以御冬寒。他也视我为忘年之友，并很是感激，言谈中有了愉悦和喜色，我也甚感安慰。

他终是未能熬过1976年这个曙光初现，但依然寒冷的冬天。我匆匆赶去医院看他时，他已是处于昏迷状态，弥留之际。医生还在抢救，但终未能回天，不日即离世，年仅53岁。我曾托复生先生书一挽联，至灵前一吊。

上世纪八零年代早期，我曾用幼稚之笔以他原型写过一篇小说，以感怀他的遭遇。记得文学中人也有人给推荐于地区文学期刊，但辗转中也终遗失，今著此小文，以为纪念。

张立明

张立明原名刘震文，是随娘嫁父从乡下到城里后改名换姓的。其天资聪慧悟性极高，可说是家乡的奇人一个。书法绘画，篆刻剪纸，做木工打家具皆为无师自通，且手工精巧无比。后在队办工厂搞产品设计，绘图描红更是有过目不忘之异功。因有数技之长，被收在村办企业，开始做木工，后做设计绘图工作。但仍属被管制劳动的对象。因此他内心亦有大苦悲和大不甘。

记得上世纪七零年代初，到处都在搞“學大庆，学大寨”的展览。立明虽是被批斗对象，但由于其设计制作展览版面有无人能及之才华，常被村里的当权者作为特别技术员派往各地去帮忙筹办展览，以完政治任务。并以此换回队里小工厂紧缺工业物资。于他自己倒是也能暂避群众批斗，还能混顿饱饭吃。有一次在公社办学大寨展览，展览室门口制作了一块高大的水银玻璃屏风。差不多有两米多高。偌大一面水银镜子在当时确是个贵重稀有之物。晚上加班时一工人不小心拿东西碰到，马上从上到下裂了一道曲里拐弯的裂纹，大家都吓坏了，工人更吓得直哭。谁都知道耽误了第二天的展览，可作为天大的上纲上线事件。唯他看后则不急无躁，拿起剪刀，找来彩条纸，稍加比画当即剪出一枝盘虬之傲霜寒梅，神极。拿糨糊一粘，即天衣无缝。反而给展览会平添一道小小风景，一时被私传为佳话。

他本是亲弟兄两个。由于乡下的生父是地主成分，致他兄弟俩一生极尽坎坷。本想随母改嫁换个门庭，但始终被“血统论”压迫，“地主”的帽子已成头上去不掉的“紧箍咒”。弟弟心性老实懦弱，不堪被批斗，某天晚上在生产队被批斗后，夜深人静时跳入粪坑自溺而亡。他则要顽强的活着。据说在六十年代闹饥荒时，他正读中学，饿极，曾画饭票以假乱真混饭充饥，事发即被开除回家，被管制劳动。后在村办小厂做木工，“文革”中成被专政的对象。每想起他被批斗之惨状，至今仍不寒而栗。最惨不忍睹的是在那个小工厂的批斗。晚上，在烟灰弥漫的打铁作坊里，地上满是炉灰和煤渣。他被迫站在一条三寸宽的凳子上，先是大家依次控诉他的罪行，再一起喊打倒的口号，再有人把电灯关掉，再有人把凳子踢倒，再一拥而上拳脚相加。有人还将煤渣劈头盖脸地往下砸他。我知他始终是犟而不屈，但心理已是被极度扭曲，从此对社会和人的看法甚恶，使我倍感悲凉。后来常想，都是善良的农民，都为街坊邻人，为何施如此仇恨。还有那个跟他学艺数年的徒弟，当众揭发批判不说，还要趁乱踢他两脚，以示划清界线。此人后来嗜酒成瘾，当壮年而猝亡，生前不知是否有过些许自责或忏悔，悔其无知之罪孽。

农村开放伊始，他即辞职，自由谋生。逢那年上元节，大队每年都装一彩车上街游行亮相，以在县城街头文艺争奇斗艳。而每年都是他在大队干部的督管下，策划制作。由于他的辞去，有人说，死了张屠夫还要吃混毛猪吗？遂从某工艺厂聘来几位工艺人，并在暗中憋劲要超越他。而他只是暗暗发笑。果然眼见节日临近，彩车还一塌糊涂，只好把他请回，他只两晚即点石成金，终于傲视了他们一回。其实他从心底一直是傲视他们的。我专门问及此事，他只呵呵一笑，其心地则悲凉。

我和立明兄生前曾有一段过从，生活上常帮他一些小忙。在他的书房兼画室，和他聊过几回天，也甚觉投缘。他也曾书过两幅字画送我，并给亲自装裱。记得条幅是李清照的《夏日绝句》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。还有一幅画，画了几枝瘦竹，并题郑板桥《竹石》诗。可惜在几次的搬家中损毁丢失。

立明兄故于1990年代初，虚年只五十有二。想他生前空有一身才华，却时运不济一生多有磨难，且当壮年即逝，人生憾事，悲哉乎！

【作者简介】王继红，山西阳城县人，热爱文学，在《山西文学》（公众号）《芳草·潮》《太行文学》发表过小说、散文数篇。