可以忘怀，也可以被取代

赵不易

收获的时候，没必要因为不忍丢下，被牵绊住脚步。

我從没想过，会整整一年没踏进电影院，其中的过程平淡又漫长。

去年秋天前，我还是各大电影院持会员卡的常驻用户。因为校区偏远，无数个没课的下午和周末，我都是一个人在车上颠簸一个钟头到影院，夹在人群中激动地看完一部期待了好久的电影。时间再往前推一点儿呢？最夸张的一次，高三的最后一个月，我逃掉了毕业照去看蒂姆伯顿的新片。

据不完全统计，三年前到一年前，我每年的观影费用高达一两千元，我不知道别人觉不觉得多，但对平时抢红包比别人少3角钱都难过的我来说，已经大方得像是失去理智了。倒是我爸会一个劲儿说我浪费：“在电脑上看不一样吗？”我跟他据理力争：“在影院的观感是不一样的！”

学影视编导的人都这么认为，因为在意声画和细节，也是课业兴趣需要，大家去电影院就像去图书馆，而电影院也确实陪伴我太多时间了。

后来大家都去实习，只有我待在家写故事，情绪不够激昂或是心情不好时，就溜去电影院找回情绪和生活热情。那种感觉太开心，太自在了，特别是秋天凉爽又温和的日子，提前10分钟出门，一路小跑到KFC买果汁，再跑进电影院，裙摆和头发都被风吹得轻飘飘。

工作日经常能包场，迟到1分钟，正好前面的广告放完了，空荡荡的影厅只有前面聚着光，只有我热气腾腾。

我以为这种生活会持续很久，但去年深秋，我连续忙了几周，身体也不太舒服，刚想着去看场电影，就临时去了另一个城市。而后可能是忙，也可能是省会城市电影票有些贵，我一直拖啊拖，感觉积蓄的渴望快要爆炸时，终于熬到放了农历的年假，回家的那天，疫情爆发了，一切就是这么云淡风轻又巧合。

我为此难过了很久，我想电影院想得发疯，会在刷票的时候想哭，和所有人一样，一边怀念电影院，一边在几个月后影院解封的消息出来时，发票圈庆祝。

但奇怪的是，我没有第一时间去看电影，我怕不安全，又觉得要戴那么久的口罩很烦，一等就等到现在，忽然发现我已经习惯不去电影院的日子了。即便它没有重开，也没什么关系了。

它在我心里像是搅进了时代的漩涡，消失不见，我想起时还是有点儿微微的难过，但，是在难过那段关于影院的快乐，在我心里就这样消失了。是不是没有什么不会被新事物取代、不会被快速忘怀的啊？

认识一个很厉害的小姐姐，最近她有了新的恋情。

在我的记忆中，似乎不久前她刚考上研，而她考研时因为太忙，体重持续下降，她当时的那任男友没法去看她，就给她点外卖，还甜蜜地威胁她：“下次再见面时，如果你瘦了，就……”她发的这条动态，一字一句都能读出腻人的甜。

其实仔细算，确实也没过去多久，她依旧在读书，不知怎么的就发了条朋友圈跟那个男生告别。我和朋友私底下谈论起，说：“好可惜啊，他们相遇的故事可是登上过《晚安日历》的，那样浪漫又奇妙的故事，那么坚定的两颗心。”

想起这些不是因为她寻找到了新的彼岸，人总会往前走这我知道。她开始写关于现任的连载。大家都吃糖吃得连连鼓掌欢呼，我有时也看得很开心，直到有天突然刷到她的微博，她说：“最难忘的一个七夕。”后面是一张小作文的图。

第一次刷到时我没敢点开，心想：她这样喝着蜜恋爱的女孩子，能让她难忘该多让我嫉妒啊！我承受不了，第二次刷到，没忍住点开了，一口气看完，愣了半天，心想：“就这样？”是甜的，但也太平淡了，无非是鲜花和雀跃的心，感觉大家都经历过，还没她别的故事夸张动人大悲大喜，可能难忘的、在她心里登峰的，是和这个人在一起的时光吧？冠以了节日之名，更有仪式感。

那之前的事情呢？我不信她和前一个喜欢的人没有这样的难忘，也觉得往后的每个节日，都会变成她口中的最难忘。不是说这样不好，只要幸福就是好的，但我还是有点儿遗憾，从前的珍贵那么轻易就被抹平刮净，荡然无存了吗？

习惯无法阻止大的变化，爱也不能，梦想更不堪一击。

我已经很少说“梦想”这个词了，它可能只属于十几岁，还是始于小学，止于高一高二的那种存在。有个小妹妹给我拍过一段话，大致是关于梦想会一直奋勇直前，底下的破折号后面居然是我的名字。

她说：“刚翻出来以前的摘抄，现在看还是很喜欢。”我心虚地跟她打个哈哈岔过去，但我已经是我圈子里，坚持做从前想做的事，最久的人了。

有次在群里聊天，我说某某是我拉进来的，以前我们经常写信，关系很好，她写过几篇故事的，但后来就不写。于是突然想到，不知道为什么，好多人的梦想都是这么放下来的，没有那些小说里的纠结和痛苦，是很自然的不做了就是不做了，开始新的生活，对过去只字不提。

我还有个朋友特别喜欢剪片子，上学时关于剧组关于后期的一切，不管待遇怎样、累不累都打了鸡血似的要去。那么大热的天，她每天天不亮就拎着巨重的相机扛着三脚架出门，但现在她还是回了没什么传媒公司的老家，去小公司上班，想辞职还没辞掉。我问她：“那你之后做什么？”她说：“不知道。”

还有我最早认识的娇娇，此刻也正在俄国那边一个我总是记不准确名字的小国家的陶瓷厂工作，我和她正儿八经聊“梦想”和“写东西”最多，但最早为生活打拼，让我看见“梦想消失了”的也是她。

不是放弃，是很悄然地消失了。我一直不能接受这种改变，从前的信誓旦旦就这样被时间风化了吗？那就没什么值得我们真正去在意的了，反正都会丢下。

直到前几天，一个室友突然说：“我要去当兵了。”我半天才反应过来。

记得大学第一天，我们都在抱怨即将到来的军训，她一开口就说想去当兵，过了那么久，我还以为她早就忘了。

似乎那些被我们遗忘了的事物，并不是真的被遗忘了。那一瞬间我忽然释怀了，我想起梦想，想起那个小姐姐和她的微博，以及电影院，觉得其实我们都没忘，只是有些事物有些人，只能陪我们那一程，照耀我们生命里很短暂的一段时光。

它不是被覆盖被舍去了，它完成了自己的职责：像任何一道普通的工序;像我们读完了小学，要再去读初中;像我们从一个地方去另一个地方，要先过安检再乘车;像少女的手被爸爸递到少年的手中，长成大人。一则则一幕幕，结束，再开始新的生活，就是这么简单。

而如果真的忘了呢？那就忘了，存在过的不会消失，拥有过就是有过，真正重要的不会忘却，有过快乐，但现在去另一个地方获得新的、更想要的欢喜而已。

收获的时候，没必要因为不忍丢下，被牵绊住脚步。