《最后之舞》完结后的自省

曹珺萌

几天前，关于乔丹和公牛队的纪录片《最后之舞》终于全部上映完毕。在由球队第六冠的赛季切入，以还原乔丹在公牛队职业生涯的10小时片子当中，无数瞬间动人心魄，结尾甚至算得上荡气回肠。我看了关注的许多篮球相关媒体人的总结，也随他们第一次感受到乔丹为何可以封神。但这次我想讨论的是另一件事，关于记者。

作为一名电竞记者，我始终忘不了第一集里面的一幕：在1997-1998赛季开端，乔丹和公牛队回到芝加哥，联合中心球馆将要举办总冠军戒指颁发仪式。在走进球馆之后，乔丹与一名记者发生了一段对话。

记者问：“你的第五个戒指仪式和第一个一样激动吗？”

乔丹答：“如果考虑到我们正在追逐第六个的话，那就比第一个更激动了。”

反复回看那个片段，我感到那个狭长的通道就是一个属于记者的比赛场，能否留住乔丹并且发问就是那个握在手中的制胜一球。我们都知道乔丹一定会通过那里，记者必须要设计一个巧妙的问题，并在乔丹走过的瞬间将它提出。

在那个看起来闭合的问题里，那位记者设计了两个情境的比较：第一次总冠军戒指授予仪式和目前的这次，两次的特别之处显而易见。这个设计使得回答问题的人会尽可能地回忆起两次的情境，而不是仅仅简单地用是或者否回答。乔丹并非是或否的回答印证了这一点。他依照记者的意图，将两次情境进行比较。让回答也同样出色的原因，是他比较的标准很乔丹：他还在追逐下一个赛季的胜利。

视频显示这一问一答只花了不到8秒钟。剪辑的片段让我没办法获知这是不是采访的全部，但这个发生在球员通道的采访显然不会太长。问完那个问题，记者说了一句“感谢你的停留”，乔丹便头也不回地走进了“闲人免进”的球员更衣室。但正如片中接着播放出来的声音所说的一样，“每次听到乔丹谈及第六枚戒指时感觉总是很棒。”

这是一名记者在自己的职业生涯里需要不断面对的课题，设计问题，提出问题，从回答中获得我们想知道的东西。磨炼技巧，抓住机会——我们要做的或许和球员、选手们每天在训练和比赛中要做的事情并没有太大不同。

现在观看电竞比赛的时候，我的注意力更多地是放在比赛本身，而非赛后采访环节。更多的时候是在需要写人物报道的时候，在微博上翻看一些短視频节目，一些类似“获胜/抢龙/抢盾（诸如此类）之后你感觉怎么样”、“击败XX后你心情如何”之类的问题很难提供太多有价值的信息。也有很多聚焦在当时的赛况的提问，但却很少有能突显选手性格的设计问题和回答。

这也并非是自己所擅长的。最近观看电视新闻比较多，我经常在想在同样面对镜头的时候，自己是否具备能将一段信息完整表述清楚的能力。过去自己更多面对的是专访。相比于赛事现场，专访总是能有相对充裕的准备时间和提问时间。回头来看，正因如此，很多时候的提问效率也因此打了不少折扣。

在一点关于电竞从业者的调查报告中，看到不少电竞从业者并非科班出身，我也是半路出家的一员。而在工作中到底花多少时间在游戏上，又花多少时间提升总结，给自己的答案也总是并不能够满意。

很多时候，在审视行业年轻而不够成熟的同时，我也在想是不是该把这个结论放在自己身上。

最后放一些细节，作为给渴望拿出合格作品的自己的激励：为了完成《最后之舞》，杰森·海希尔采访了乔丹三次，共计7.5小时；为了专访，他准备了6页A4纸的提纲，为提问者（也就是自己）准备了一个备选人物，设计了无数问题。第三次采访临近结束，海希尔问：“迈克尔，你还有什么内容是我们没问到而你想表达的吗？”乔丹回答：“我觉得你们都问到了。”

并非是程式性地提问和结束，海希尔说，对他和团队而言，那句话是最大的认可。