一个炎热的下午

那玉洁

在这样炎热的下午，万物都疲倦地垂下了头，林家的砖瓦房从远处就闻到它在空气里因为炙烤而发出的咸味。如果有人在这样的日子里闭门不出，那他马上就会感到有股逼仄的力量让他的太阳穴紧得发痛，失去对一切事物做出主张的能力。经过向四周反射光和热的塑料大棚，林家人走进里屋。

如同所有焦渴的植物，林家的大女儿躺在床上呼吸。孤独密密麻麻地包围着她，四周升腾的热气正在收集病人的生命。林艾第一次清晰地感受到自己身体的变化，一种平静的变化，一种虚假的平静的变化，刻不容缓地流动着流向一个出口。有人进来，他的脸埋在阴影里，林艾听见吸动鼻子的声音，像一列火车从自己耳旁驶过。

林艾在站台上，她倚着白油漆的柱子，一截短短的柱子，可能是一个路标，林艾靠在上面，面朝朽坏的轨道，那一侧站台上有一张被风吹得呼呼响的旗子，还有杂草，旗子插在杂草间，一小团树冠从站台沿墙里伸出来。真好看啊，林艾心想，没人知道我在这个小车站里有多高兴。

一列火车，载着高高坐在上面的人滑进这一站，几个穿着蓝色工作服的矮人跳下去拿铁锹敲响列车，站台的钟响了，有个人在机械地报时，一束蒸汽从车顶呼地一下冒出来。林艾转过身往回走，直到她看见一张床停在那里，就躺了上去。

房外等候的人中林家妈妈还在忙着。她上前朝探望的人问好，吩咐儿媳给客人倒水，她的两只手这几日反反复复地肿着，不得不用力握紧别人的。这会儿没有客人来，她挪动身体从房间里挤出来去厨房熬茶。外甥女扶着母亲跟过来，两个老人围在油渍斑斑的方桌旁枯坐着。光线从窄门外斜射进来，把老妇人的背心照亮一半，林家妈妈坐在对面，不动声响地浸没在黑暗里。

茶壶开始咕噜噜地叫，林家妈妈感觉自己像一只驼背没有犄角的鹿一样坐在椅子里，像她的整个前半生。没有谁的苦难比我现在短短几秒内所背负的更重，任何人都会感受到自己的渺小，如同面对一个夜里闪着光的幽灵而失语的女人。不是麦场里裹着头巾汗淋淋的我，而是现在的我，处在漩涡中央的我，谷仓！对了！为什么不把我的艾姐儿埋在谷仓里呢？

林家妈妈看了一眼对面的妇人，突然冲动地想跟她说话，这令人疲惫的意图只是让两人的头垂向同一侧变得对称。

厨房里鲜有光线，炉子上的茶咕噜噜地大叫着，林家妈妈把一只手搭在膝盖上看了一眼门外橘色的太阳，妇人说：“嫂子，你要想得开，这怎么说对艾姐也是解脱”。她脸上的皱纹打开又合上，林家妈妈早已经起身将自己严厉的神色转向阴影里面去了。

林文、林武进进出出地忙碌了一阵子，其实他们找不到可做的事，林文最后一趟进到厨房预备拿点青盐粒给本家的爷爷们，结果他在厨房里转了一圈什么也没有拿就出去了。林武蹲在一旁抽着烟，烟雾的形状在他看来似乎承载着某种信息，姐姐会不会像前几次一样傍晚就能从床上坐起来呢？

“二哥，我前段时间做了个梦”林武吐出一口烟说，林文本来在看院子里的花草，这时候转过头问“什么梦？”“我梦见咱们村小学前的老树开了花，我骑着自行车下来，远远就看见一树的花，像烧着了一样火红火红的，我热得汗大颗大颗向下掉。”林文思索起来，开花的树，这到底好不好呢？在这种大热天，林文慢慢想起自己和弟弟以前跑出去玩，回来时被晒得像两节黑炭，大姐用毛巾浸了冰水给自己和小武敷在脖子上，那热气好像一下子就被毛巾吸走了，让人马上冷得发抖，姐姐还拿一种纤细但韧性极强的树枝打过他们两個，落下来时轻飘飘的，但也在二人的胳膊上留下印记。

可现在想这些都是多余的，林文突然意识到，太多余了，开花的树？为什么我和林武那头蠢猪坐在门槛上想这种无聊的事啊，大姐就躺在里屋正在死去。林文瞥了一眼林武，他好像还在想那个梦。林文说：“小武，你媳妇是不是闹着要分家啊？”林武愣了一下，“没有啊，二哥。”林文有点生气：“你骗骗咱妈还行，我还不了解你吗？你那媳妇说什么就是什么。”林武听哥哥意思是说自己怕老婆，也急了，“哥，你还别说我，咱们俩是五十步笑百步，你说要带咱们全家去一次沙湖，大姐也好长时间没出门，最后呢，还不是嫂子嫌用钱多没让去嘛。”“那你媳妇呢？大姐还没死呢，我看她那天穿的衬衫就是以前我给大姐买的那件，她什么意思呢？”“你放屁！大姐那天舒服了一点，从床上坐起来，把衣柜打开让嫂子和她两个人都试试的，二哥你这么把死啊死啊的老挂在嘴边，你是什么意思啊？”兄弟两个把声音和情绪控制在众人不易察觉的范围内，林文想如果这儿没有人在，他们二人就会像两座火山一样爆发，他没有回答，站起来走到院子里。

林武没有动，感到脑袋里面昏昏涨涨的，他鼻子酸酸的几乎要哭出来，这个家已经开始分崩离析了，他想，等大姐一走，就会立刻解体。屋子里那些毫不相干的人，有的在看手机，有的互相说着什么，还有人一边吹着茶水的蒸汽一边发出哧溜哧溜的声音喝水，没有人做的事和床上正在死去的人有关，等大姐一走，他们也会各自散去，最终还是只剩下我们几个。

林家妈妈已经把新烧好的茶灌进空暖瓶里面，她听着屋子里面嗡嗡嗡地吵个不停，仔细看时又找不到是谁在坚持不懈地说话，林家本家的几个老头子坐在沙发主位上，其中带着帽子的那个几乎疲倦得要睡着了，在这里，仅仅是待在这里就足够消耗人了，还有一个靠边坐着的老头随手拿起一本散落的书，翻开一页，用手指着读出了声，他理解上面的内容必须通过声音，隔壁家的女人抱着儿子过来帮忙，那小孩哭个不停，女人脱不开身只好哄着他。还有几个小点儿的孩子窸窸窣窣地围着烤箱取烤好的红薯吃，把红薯皮剥得到处都是。

林家妈妈想进去看一眼林艾，刚进去她就忍不住哭起来，我的艾姐儿怎么这么可怜？我也是辛辛苦苦把她养到这样大，现在说没有就要没有了吗？她用袖套擦眼睛，坐到了床边，林艾像睡着了一样从半张的嘴里呼气，林家妈妈哭着，想用湿纸巾润一下艾姐儿的嘴。林武看母亲呜呜咽咽地走进去赶紧起来到房间劝母亲出来，“妈，我跟你说了别哭别哭，这对大姐不好啊，你出去歇一会儿吧。”林家妈妈被搀出来，进到另一个房间，里面坐着林家本家和自己娘家的女性亲戚们，还有几个同村来帮忙的媳妇们，大家看林家妈妈哭着进来了，也都抹起眼泪，这时候，年轻点的围在老一些的女人旁边劝着，大家一下子都哭起来。房外的男人们并不进来，偶尔有一两个带着说不清是肃穆的还是同情的神色在门口探一下头，一般是招呼某个正在劝解的小媳妇去别处帮忙。

林艾觉得自己一会儿冷一会儿热，那扇大旗子在眼前呼啦啦地展开，必须在短短的时间内解决一个问题，她清醒了一会儿，看到自己的脚贴着墙根露出来。那旗子还在呼啦啦地闪。

我的人生是从哪一刻起急转直下到今天这个地步的？

太阳慢慢落下去，屋子里的光线越来越暗，林家的艾姐软绵绵地躺在床上，感到四周全都陷进黑暗里，门背上悬着一束干枯的草药，答案就站在门外，艾姐在等它推门进来，她能看到橘色的太阳照在那个答案上面让它的影子拖长了印在地上，黑色的长影子，那影子像水一样寂静。矮人们在床下聚集，他们用黑乎乎的铁具敲打床头，那声音让林艾的头皮发麻，什么东西在前前后后地摇动，马上就要开走，林艾没法再跳下这张床。

突然，房间里的灯亮了，白炽灯嘶嘶地叫着，林文进来了。他本来在院子里踱着步子，眼看天色越来越暗，天空被一大片浮动的云染成丝丝缕缕的浅紫色，风小声叫着从西边刮过来，一下灌进林文敞着的脖子里，他又想起艾姐给他和小武用冰毛巾敷脖子的触感，使他渐渐感到这黄昏的院落变得异常凄厉，隔壁屋子里的女人们大多已经平复下来，客厅里一直哭闹的小孩被不耐烦的母亲打了一巴掌，一下子大声哭喊着，林文看大姐那间屋子里黑黑的，很难过，他走进去打开了灯。

太阳完全坠下地平线，艾姐的答案也没有了，这多余的人生啊。

林家妈妈正坐在隔壁间床沿上抽抽搭搭地哭，突然听到里屋喊了一声“大姐缓下了。”林家妈妈心上的一方重物猛地被卸下，接着整个身体都似无支撑一样散开，她跟从着这种散落的趋势一起跌下去，中途又被很多只手捞起来。但这会过去的，林家妈妈当时只顾痛苦地发着呆，这一点要她以后才感觉到。

几个年轻男人们挡在房门外不让女眷们进去，林文看见林家的几位长辈麻利地进来，其中一个人用手捂住姐姐的脸，把一块巴掌大的黄纸蒙了上去。

林文出来时，林武靠着牛栏站着，他走过去发现小武的眼睛红肿。是什么抓住我们让我们无法动弹？林文望着靠在牛栏上的弟弟想起这句话，吊在牛圈上方的灯泡摇摇晃晃的，林文不禁用手握住了它，灯泡的高温又让林文猛地缩了回去。林文环顾着牛圈，像第一次打量它那样仔仔细细地看着，艾姐死了，再也回转不来了，其他一切都照旧。当明天的太阳又把自己散发着毒液的光芒洒满这平静的庭院，我们或许能找到答案，也可能找不到。