花甲随笔

孙彬

骨头在响

每日凌晨必如厕，昏昏然饮水润喉。在起床瞬间，骨头“咯吧咯吧”响完后，身子才能起来。我不知是哪条哪块骨头在响，响得清脆。有人说，人老了缺钙，何止是缺钙，何止是缺水，心，肯定也缺东西。

从庚子到庚子，轮回了60年，身上的骨头也跟着忙乎了60年，忙于生长，忙于奔跑。骨头为了支撑这部肉身不得不从小长到大，从柔软长到硬铮，让我这部肉身该弯曲的时候，面对贫穷，面对尊严，把头低下，把腰躬下。骨头跟着弯曲，没有怨言。我这部肉身老了，骨头也跟着老了，不愿弯曲。一夜的昏睡，本来把每一根骨头摆顺、摆直，身子累了，骨头也要跟着休息，一直睡下去。这部肉身起来时从来没有征得骨头的同意，骨头的响声何不是一种怨气。

评价一个人时，说这人有骨气或这人没有骨气。骨头离开肉身，看来是有独立性格的。出生在一个饥饿的年代，我没有负气手持利斧打家劫舍，让我的肚子吃饱，骨头没有辜负我，忘我地生长;在图谋获得一官半职，使我的肉身多获取一些蛋白质时，我的骨头僵硬得如同一条经年的榆木;当我细数周身的铜板图谋遨游商海江湖时，发现我的骨头不能支持我的肉身挺拔得玉树临风。

意念一闪而过。骨头跟着我这部肉身淡然处之。弯倒腰翻地、锄地、割地，把一根草一片叶子搂回，填进炉膛，烟囱冒起的青烟给了我一缕缕温暖;把一朵花一根穗放到嘴里，口舌生香;把一盏灯、一颗星点到曙色初现，神采飞扬。骨头没负我，我也没负骨头。我属鼠，忙命。

当年，我与父亲睡在一张大炕上，父亲起来时，身上的骨头像我现在“咯吧咯吧”响，父亲嗫嚅道：老了，骨头知道。当我也老了，我才知道，知道得有点晚，但终究是知道了。

一生中，父亲很少拉我的手，只记得一个夜晚，天上的星星躲起来，村庄没有一盏灯。父亲拉着我的手。他的手扣住我的小手，甚至指甲切入我的指肚，喊了一声“跳”。父亲的腿脚一大步跨过一道沟壕，我也在父亲的牵引下跳过沟壕。我清楚地听见父亲的脚在落地的一刻，他的骨头“咯吧”响了一声。父亲的脚步和我弱小的脚步落地时，惊醒了谁家的狗，狗狂叫了几声。父亲那时还年轻，骨头已经会单独发出声响，我的骨头还没有学会。从那一天起，我感觉，夜再黑，父亲一定会伸出那只手，拉住我，并且提醒我：跳过去。

骨头不管有多少怨气，总是伴着我的肉身。总有一天，这一天我在用步丈量着：我的肉身先于离开骨头而腐朽，骨头在追赶我的肉身时，追赶我的灵魂时落在后边。我想，它是立着追赶上来的。

电脑

我有一部电脑，说起来也没干多少事，便旧了老了。它曾经做了几个word和excel文档，放过几首流行歌曲，上了几次网，发了几封邮件，打了几次游戏。结果是它今天内存不够了，明天CPU卡顿了;今天病毒明天木马，卡巴斯基、江民、鲁大师、360杀不完的病毒。卖了，不值几个碎银，存着，一堆垃圾，空有一副壳。

庚子年，我也走了60年的路程，一想也没干什么正经事，也是旧了老了，徒有一副空壳，卖也不是，存也枉然。

我曾经写过一首诗：一生，如果只做一件事/就是在原地等你/种满院青菜/栽满墙藤树/喂一只寂寞的狗/放一根通天的炊烟/你若来，会惊起满院的雏鸽/你若不来，院门永远敞开。一生，我什么地方也没去过，只守着一座城、一座城的一個镇、一个镇的一隅;守着父母，守着妻子，守着儿女，守着抬头不见低头见熟悉而陌生的面孔。一生，只做了一件事，就是当一名循规蹈矩的会计，把十个数字颠来倒去，先是算盘，后来是计算器，再后来是电脑和软件，从286到386到486到inter中央处理器，到现在的云计算云平台。苟活着，没有远方，没有纵马驰骋，意气昂扬。智商被一轮又一轮的新科技绞碎重装，终于成为一台徒有空壳的“电脑”。

看着网上一波又一波和我岁数相仿的贪官倒下，心中窃喜：好险呀，幸亏没有仕途通达;看着一个又一个成功的商人腆着肚子游走在商海，觍着脸与官员勾肩搭背，没有几天又是破产又是坐牢，我暗中得意：侥幸呀，幸亏我这部“电脑”运算速度慢，内存不足。

从一个穷得叮当响的乡村走出来，到现在得以保全性命，已经是成功了，要什么位高权重、荣华富贵。睡到半夜听着妻子沉沉的呼吸，酣睡得一无所知;早晨，女儿甜甜地叫着“爸爸”，幸福得无以言表。

24岁那年，我的第二个本命年，由于营养不良，我染上了肺结核，从口中吐出的鲜血一杯接着一杯。节日的烟火在千家万户中爆出声响，无助的我躺在医院的床上瑟瑟发抖。我这台年轻的“电脑”染上了病毒。杀毒吧，利福平、雷米封、链霉素，三个月我康复得像个好人。2003年的非典，今年的新型冠状病毒还没有发明一种“杀毒软件”为我杀毒，我只能戴口罩、勤洗手、不聚集，甚至躺在家里躲避，真是不食人间烟火，不染飘飘尘埃，隐于嚣闹世界。

肺结核、非典、新型冠状病毒都是冲着肺来的，都是试图阻断我们呼吸新鲜空气的能力。病毒总是躲在一个角落里偷窥每一个生命，而每一个生命都向往春天的气息。我这台旧“电脑”已经从几次浩劫中逃生，几次杀毒，几次重启，仍然殚精竭虑任劳任怨，仍然冀望迎接每一个春天，在每一个春天杀毒重启。