独坐黄昏谁是伴

周瑞芬

媽妈常常说她老了。是啊，八十四岁的她，被岁月夺走了许多，她的容颜、老伴、邻居、她熟悉的环境、还有她的健康……

妈妈随着儿女不断地迁徙。她从我们出生的那个偏僻小山村，跟着我们到县城陪读，再后来来到我们生活的大城市。随着我们生活条件的改善，妈妈再跟着我们，从小房子到大房子再到更大的房子。迁徙的结果是她丢掉一批又一批的熟人，丢掉好不容易熟悉的一个又一个环境。最后，再也找不到可以说话唠嗑的朋友，也基本丧失了结交新人的能力。

不知道从什么时候开始，妈妈不认识路了。有时候跟着我在街市中穿行，她会用非常崇拜的语气对我说：“闺女，你真了不起，这么大的城市都不迷路！”

百无聊赖的她总爱睡觉，睡起来就望着对面的高层建筑发呆。有时候和我絮絮叨叨说起曾经的日子，感慨年轻时候的岁月，一群嗷嗷待哺的孩子，忙成陀螺的日子，怎么那么开心！现在好吃好喝的日子怎么像坐了牢？

有时候她也抱怨：“住在这么高干什么，看看外面就头晕！”她对电梯打怵，我们一遍又一遍教她怎么用电梯，当我们以为终于讲清楚的时候，她突然说：“太难了，我学不会！”

妈妈唯一热衷学的是手机，妹妹在她的电话上将六个儿女的电话按排行分别设置为一、二、三……六。刚刚设置好那些天，她就一个接一个，一遍接一遍去打，打通了，再一一告诉：“妈妈就试一试手机，没事！”

在屋子里走动，妈妈都会把手机攥在手里。她每每会弄颠倒接听键和挂断键，常常一惊一乍说她的手机坏了。每一天她都从期盼中开始，只要手机屏幕闪烁，就会一脸兴奋，但大部分时间，那是骚扰电话或短信。

我们忙的时候，也常常会告诉妈妈：没事不要轻易打电话，我们上班，不要打扰！她嘴里应着，一转身，她又打给二哥：“中午过来吃饭！”听到二哥在电话里说：“今天不过去了。”她握着手机，蜷缩在阳台的藤椅上，蔫蔫得半天没有动静。

妈妈总被一种说不清的情绪笼罩着，就像雾霾，不知道什么时候来？这种情绪有时候来势汹汹，排山倒海般被席卷其中;有时候，仿佛温水煮青蛙，当被淹没在其中时，会有溺水的无助。

妈妈不停地寻找打电话的各种由头，像是自救。过年前，亲戚从老家捎了一些小米，她立即分成六份。我不以为然地说：“现在也没有人稀罕这东西，谁过来就给谁，不急。”她哪里肯听，开始理直气壮、大声给她的孩子们打电话，她把自己关在她的屋子里，隔着门都可以听到她欢天喜地地叮嘱：“你舅舅给你们的小米，快过来取！”

妈妈最爱给妹妹打电话，有一次电话没有打通，话筒里传来“您拨打的电话正忙，请稍后再拨”，她以为打通了，顺着说：“忙吧，忙吧，不打了！不打了……”

妈妈给我讲，有一次，手机“嘟——嘟——”响起来。有个陌生的声音传来：“你好，我不知道你是谁，随便拨通这个号码，没有什么事，就想找人说说话。”她听出来了，对方也和她一样是一位老龄妇人。于是说：“没事的，老姐妹，有话就说吧！”对方说：“我是山西人，跟女儿来城市生活已经好几年了，我吃的，穿的，住的都很好，就是觉得孤单，没个人说话。”对方的话一下子打动了她，她说：“可不是，我也是和闺女生活在一起，孩子们照顾得好哇，就是一个人，也没有人说话，就常常想起农村老家，村里的人一起拉拉家常，说说笑笑的日子。就是那些养的狗呀、鸡呀的叫声现在想起来都有意思。”对方老姐妹的声音迫不及待地传来了：“是啊，是啊，我一天天就待在家里，听见楼下树上鸟叫都喜欢，盼着它们在树上多待一会儿，多叫一会儿。”两个老姐妹的对话持续了很久，当电话挂断的时候，妈妈还在兴奋高兴。后来妈妈和我复述这些情节，活灵活现，时隔很久后，妈妈说她还盼着那位老姐妹再来电话，可是一直没有盼到。

我帮她查过通话记录，终究没有找到，于是怀疑是不是妈妈老糊涂了或者原本就是做了一个梦。

三八节前夕，妹妹兴冲冲召集兄妹们聚会。一见面，她就迫不及待告诉大家一个好消息，她说妈妈孤独的问题现在有办法解决了。有托老机构推出一种我们地区新的养老模式：老人日间照料。具体就是，我们可以像幼儿园的家长一样，把老妈送到托老机构，白天有年龄相仿的老年人一起生活、游戏，晚上再把老妈接回来。

老妈听了非常开心，就像迎来了久违的阳光。