林友侨乡土散文二章

凭吊一个“家”

这是一段没有“预设”的怀旧之旅，但心灵遭受的撞击却如海浪拍岸，日夜不息，久久难以平静。

大约是那天下午五时，我离开滨海小镇湖东时，炎炎夏日渐渐柔和下来，近海有些腥咸的海风唤醒了我的记忆。我突然想起，外公外婆生活过的村庄就在这附近，小时候我没少跟母亲前来做客。今遭难得路过此地，何不去一探究竟，凭吊一下远逝的岁月？

我打开手机导航，找到一个叫“曲清”的村子，轿车从大路掉頭拐进了乡村小道。不消十分钟，我已将车子开到村中一块空旷的山岗地。那里正有一个中年石匠在打磨起厝的石板。

停好车，我向他打听外公外婆的“家”。外公外婆的名字我并不知道，但我记得外婆是接生婆，母舅叫“阿得”。石匠一听马上知道我要找的是谁，说他们家迁到外地生活几十年了，住过的房子没有维护已经破败，倒是我母舅的前妻，还活着，就住在旧厝附近。

石匠带我走到高处，指向旧村的中间远望，说你外婆“家”就在那里，你走过去，再问问人家。我谢过热心的石匠，下坡走进旧村。旧村的巷子弯弯曲曲，狭窄而悠长，没走多久，我就分不清东西南北了，更不知道石匠说的位置在哪里。我边走边看，努力寻找儿时的记忆，终是半点也无。这时，有一个身材高挑的老妇人从前边巷子走过，我闪念一想，不会这么巧，她就是我的前舅母吧。

我向巷头一个拄着拐杖的残疾人问路，他果然说刚才走过的那个女人就是“阿得”的前妻。我惊得张大了嘴。今天该是缘分如此，冥冥之中注定我要走这一遭，见到这个印象深刻却面容模糊的人。

我按照他的指引，走向另一条巷子。到了尽头，在三条巷交汇的地方，一块大石头像一个小山丘，突兀地卧睡在那里，卧石唤醒了我的记忆。我兴奋起来，看到这块大石，外婆的“家”不远了。

我走近一户人家，问站在门口的一个六七十岁的老婶子。她得知我是“阿得”的外甥，是来寻找外婆“家”的，很是高兴，滔滔不绝地和我说起外婆的好，说她的子女，都是我外婆接生的。正说着，刚才远远见过的那个高挑的老妇返回，闪身进了一扇门。老婶子兴奋地说，那就是你前舅母。她引我走过去敲门，说有亲戚来找。只听门内的人问：哪里来的亲戚啊，我哪还有亲戚？

老婶子说，阿得的外甥，从小坞村来的，记不记得？

门内人说，不记得了，我没有亲戚了。

老婶子把门推得咣当咣当地响。门终于打开半边，从简陋低矮的木门里，钻出一个女人来。我知道她的大儿子（我的表兄弟）和我年纪差不多，那么她应该有七十多岁了。但她被太阳晒得黑黝黝红通通的，精神状态蛮好，显出健康样。老婶子说她常下河涌捞鱼，自力更生，养活自己。政府给五保老人的补助她从不去领。这句话，让我伸向口袋摸钱给她的手停了下来。

我这位舅母，年轻时在村里可是不凡人，据说曾进戏班演过皇后，嫁给舅舅没几年也不知什么原因，生了两个儿子后竟然离家独居，任外公外婆还有舅舅怎么去哄也不归家。我从几岁起就随母亲去曲清做客，每次外婆、母亲或表弟都会远远地指向墙角的一个女人，说她已经“疯了”。我心中好奇，却不敢走近去看她，谁敢走近一个“疯子”？如此过了很多年，舅舅不得不考虑再娶，就去找她谈了一次，问她回不回家，如果不回，就要另娶人了。她坚定地摇了摇头。

我们站着聊了好一会儿，在老婶子不断的唠叨中，前舅母脸上终于有了笑容，一点也不见“疯”。我抓住机会，说给她们俩照个相，也好发给亲人看看。她听了有些羞涩，说没什么好看的，但反对的语气不是很坚决。在老婶子的怂恿下，我成功地帮她们拍了几张照片。透过镜头，我得以定格这个前舅母的面容，心里想，这是怎样的一个人，如此决绝地抛家弃子，选择孤独一生？！

带着复杂的心情，告别了前舅母，我在老婶子的引领下，拐了一个弯，来到外婆住过的“家”。这个曾经有过欢声笑语、留给我许多美好回忆的“家”，如今破败得不堪入目：大门、厅门、房门全部洞开，只剩下门框，内外墙壁泥土斑驳，屋顶长满枯草，屋内阴湿昏暗，与外面的阳光灿烂形成鲜明的对比。倒是大厅中间还摆着一张褪了色的八仙桌，上面供着香案，老婶子说逢年过节还有族亲来这里祭拜祖先。

我抚摸着褪了色的八仙桌，感慨岁月如梭，数十年间，一切已换了容颜。我前前后后拍了几张照片，发了一个朋友圈，在朋友圈里写下了此时的所思所想：

外婆是童年最美好的回忆！因为“爷爷奶奶”往往是在一家住的，“外公外婆”自然成了去做客的“第一亲戚”！

我小时候去得最多，最乐意去，也感觉最亲的是靠海的外婆家。三四十年后，这个见证过温馨、热闹的“家”人去屋塌，满目疮痍，写满沧桑。外婆走了，外公走了，舅舅走了，只有村中那块大石头和三两村妇，在诉说既往，叹息曾经。村童，看到我这个陌生的不速之客，一脸疑惑和茫然……

岁月，还在不紧不慢地流失;然后，悠然飞逝，消失无踪！

我在叹息中离开了外婆的“家”，脑海里破碎一片！

怀念一头牛

我六七岁的时候，开始放牛。牛是生产队的，分配到有人手放牧的家庭去养。我家分到的这头牛，年龄不大，个子中等，身材匀称，很结实，奔跑快，有一股初生牛犊的狠劲，活像一只豹子。

刚接手之时，我还不知道豹子的厉害，慢慢地它就显出了本领来。当时一千多人的村子分成八个生产队，每队有十几头耕牛。人有江湖，牛有牛道。在全村百十头牛中，当之无愧的带头大哥是我们八队的一头公牛，它腰圆体壮，身材魁梧，走在牛群队列前威风八面，颇有王者气概。它就像扑克牌中的“大鬼”，红色的，正义，稳重，不主动挑事，不欺负弱者。与之相反的是五队的一头公牛，身材高大，但脾气暴躁，气焰嚣张，凶悍，邪恶，活生生一副反派“小鬼”模样，我们暂且称之为“牛二”吧。它经常欺雄霸雌，挑战头牛王者的地位。两头牛不能一处放牧，一旦撞见，必有一场恶战，常战得天昏地暗，不可开交。

家乡粤东近海，夏秋炎热，冬春天寒。天寒时我们就骑着牛往山丘放牧，再找个避风向阳处听头牛的主人——一个满肚子故事的老伯讲古;天热时就到溪边放牧，然后一群放牛娃全光溜溜地跳进溪里游水，打水战。放牛的一个原则，就是远离农作物。农民插秧种豆，全指望有个好收成过日子，不能让牛给吃了。

豹子年轻，好斗，打败了不少公牛。遇到牛二，也毫不胆怯，与之有过多次交锋，虽然落败，却并不吃亏，全赖有一对好角。公牛打斗，除了比力气，还要看牛角长得顶不顶用，如果一对角长得太宽、太窄或太弯曲，打斗起来就派不上用场，难以给对手造成威胁。豹子的一对角长得那叫漂亮，不宽不窄，不长不短，尤其是弧形恰到好处，与对手顶撞时，只要低下头用力左右甩角，对手的脖子上就是一个个窟窿，鲜血直流。

我观察到豹子的这个优势，就悄悄地用小刀把它本来就很尖锐的双角削得更加锋利，这样它和牛二打起架来更占便宜。豹子好像领会了我的心思，很享受地由着我去修理。

终于有一次，豹子和牛二在一处山腰遭遇，仇牛相见分外眼红，就不顾一切地冲过去缠斗起来。只见两头牛头顶着头，角撞着角，“啪啪”声响，难分难解。斗了多个回合，豹子体力渐渐不支，被推着一步步往山下退，同时不忘瞅准机会甩动它的利刃，挑得牛二伤痕累累。牛二又痛又气，压低头颅顶得更加用力，终于把豹子顶进了一处山坑。山坑是山洪长年累月冲刷而成的一道不规则沟壑，很狭窄，豹子的后脚陷在里边，进退两难，随时有折骨断脚的危险。

怎么办？我心急如焚，突然想到了最好的救兵头牛，马上跑步去向老伯求援，请他放头牛过来解围。果然，头牛一到，牛二两面受敌，只好落荒而逃。我的豹子得救了。

豹子感激头牛，又是同一个生产队的，同吃同住同劳动，知亲，所以它们之间从未发生争斗。谁亲谁疏，牛明白得很，和人没两样。

我和豹子的“不愉快”，发生在一个午后。

那天不知怎么了，我竟错过了随大队出去放牛的时间。当我来到村后拴牛的树林一看，偌大的林子里只有豹子孤零零地拴在一棵树上，急得绕树转圈。牛是群居动物，兄弟姐妹浩浩荡荡出发了，只留下它一个少年郎寂寞地在林子里，难怪着急上火。我急忙解开绳子，翻身骑上牛背，豹子就急不可耐地跑了起来。起初还是碎步小跑，我没在意，后来越跑越快，竟放开四蹄飞奔。我勒紧牛绳，却怎么也控制不住。

豹子快速奔跑了好几百米，我被颠得失去平衡，终于从牛背上摔了下来。我在地上翻了几个滚，痛得龇牙咧嘴，这没良心的家伙竟脱缰而去，全然不顾小主的死活，气得我咬牙切齿，不揍它一顿如何解恨？

当天黄昏放牧归来，我在拴牛时特意将牵牛绳留得短短的，然后就近折了一根竹子，不管三七二十一就往豹子的腿上、身上抽。豹子痛得直跳，想绕树躲避，可绳子太短了往哪逃？见它不驯服的小样，我更加来气，下手更狠，竹子呼啸凌厉如风。

也不知打了多久，抽了多少下，我的气出了。罢手仔细一看，豹子的身上、腿上已浮起了一道道血痕，豹子的双眼竟噙满了泪水。

豹子哭了！我的心一阵刺痛。

我轻抚它没伤痕的脑门，流下了后悔的眼泪。

我的豹子，多好的伙计，与我这个小屁孩相比，它是庞然大物，却温顺地任人使唤，不是下地犁田，就是上路驮货。它与同类争强斗狠，是那样勇猛，却从不伤人，哪怕它们在追打狂奔，也不会往人多的地方跑，更不会踩踏到人。它多通人性，多善解人意啊，就这样还受了我一顿无名痛打，就为了我自己的一点点自尊，我真是罪无可赦，愧对豹子！

这桩恩怨之后，我和豹子更亲近了，常带它到更远的地方吃草开小灶。它也驮着我爬山涉河，俨然一匹良骑。我们成了一对形影不离的好伙伴。

大约两三年后，我要上小学读书了，豹子只好交给其他人养。它后来的遭遇如何，又是怎样终结的，我已不甚了了，大抵躲不过老死、病死、冻死后被人们分而吃之的下场。

生來卑微，死无葬身，这是所有牛的宿命。没有人在意一头牛的感受，哪怕它劳苦功高、善良温厚！

想到此，我仰望苍穹，一声叹息。可怜的豹子在天有灵，听到我迟来的忏悔和叹息，该回我一声长啸的罢：哞——

（责任编辑 王瑞锋）