近看培光

作者简介：朱晓东，笔名朱一夫、北斗、牧天。1960年12月出生。1984年7月毕业于东北师大中文系。曾任吉林摄影出版社社长、总编，吉林音像出版社社长、编审。系吉林省作家协会会员，省摄影家协会会员。供职于中共吉林省委宣传部。著有《不惑集》《怡庐夜话》《私人记忆》《大学同学》《出版社长手记》《风流1980》《自言自语》等。另有散文、随笔、纪实等作品散见于国内各报刊。

近些年，写培光的文章屡见报章，我所喜读的就有二师兄二辉的《赵培光》一文，其言“培光的文字功底极厚，读他的文章总有一种欣赏魔术变幻莫测的感觉，文章写得随心所欲，妙笔生花，叙述语言个性很强，词组的选择运用常常出人意料，情感表述拐点很多……”我深以为然。近来又有一个叫青山雪儿的写了《和光同尘》，内容主要聚焦培光《书里看人》一书所写的杂感，其文光昌流丽，博引旁征，纵横捭阖，虽是隔山打牛、雾里看花，却也把培光为文行藏说了个大概其。在下读过这些文章，觉得各具千秋，写得不错，但总有一种隔靴搔痒、意犹未尽之感。因为看人如看山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。要想看清赵培光，就必须走近他，从近处着眼，那样才会看得更清晰，更能接近于他的本真。于是，我决定“出手”，写下这些关于培光的文字，自知是无才补天，也许是狗尾续貂，但我愿将自己对培光的了解，倾囊而出，以填二辉之简，亦补雪儿之陋！

我与培光

写培光，我自认还是有一定资格的。我们是大学同学，东北师大中文系八〇级的。只是我一班他四班，他长我一岁。但整整四年，一起上大课，一个辅导员，同吃同住同听课，甘苦与共，同师为徒，或曰学业谱系上属同门同祖。

一九八〇年入学时，培光刚二十一岁，长相基本现在这样，长发，浓须，面褐，始终戴黑框眼镜。不饰衣装，不修边幅，独来独往，目不斜视。就是现在六十有一，也没见他老，因为上学时他就不年轻。那咱，他经常是肩背军挎，手握一卷，沿着人工湖，去食堂、往教室、奔图书馆，时见他眉头紧皱，边走边叨咕，大有屈夫子行吟泽畔之状。

上世纪八十年代，完全可以说是个诗的年代，写诗的好像比读诗的还多。就是七十年代全国学小靳庄，也没有那时多。学中文的写诗，好像天经地义;其他系包括理科系的也写诗，假如不写诗就像没文化似的。东西南北中，工农商学兵，都有人写诗，用趋之若鹜来形容绝不过分。当时系里就有师兄师姐率先成立了“六友诗社”，郑道远、孟繁华、邓万鹏、杨春生、石秀图、徐国静，都是七七、七八级的。一时间，校园里星光闪烁，令人目眩。校之北的吉大中文系，诗人和诗势也弄得风生水起，徐敬亚、王小妮、吕贵品、邹进、兰亚明、白光等诗人异军突起。尤其徐敬亚的《崛起的诗群》一书面世，一时风头无两。吉大师大一南一北，遥相呼应，一时间，长春大地诗意盎然，诗在舞，歌在唱，人欢诗笑，风景这边独好。再看域外，也是诗山诗海，现代诗、朦胧诗、新生代诗群等文学流派，争奇斗艳。“大”诗人北岛、顾城、舒婷、杨炼等的名字，如雷贯耳，让人仰视。那是一个让人留恋却永远也回不去的年代。

那时，正是培光诗性发轫诗兴发作期，他读诗，孜孜不倦，写诗，乐此不疲。每天他除了上课，便埋头疾书，写写，投投;投投，写写。终于，某一天赵培光的名字和他的处女作变成铅字，登载在《参花》上。把手写体变成铅字，这在当时大学校园是件了不起的事，也是不多见的事。当时的行情是，写字者多，变成铅字者寡。不要小看这点小光亮，也许，从这时起，培光就坚定地给自己的职业定了位，再苦再难，也要走下去。

皇天眷顾，毕业分配时，培光如愿以偿被分到《吉林日报》做编辑。尽管分配有着不公之处，但对培光来说，那是绝对公平。他的这个位置，既是组织慧眼安排，更是培光内心向往。可以说是严丝合缝，不偏不倚，非他莫属。就是在这个位置上（初在《城市时报》副刊，后在《吉林日报》副刊），他一干就是三十六年。这三十六年，外面世界红尘滚滚，商潮涌动，灯红酒绿，可他像得道入定一般，始终未动凡心。当时，报社同仁中择木而飞者众，可他从没跳过槽，没下过海，没左顾右盼，没望他山高，面壁三十六年，苦心经营《东北风》，直至创出副刊品牌，誉满业界。此诚“一个单位干到老，一张蓝图绘到底”的典范。

他的妻，我们叫康姐，四十多年了，还是那个妻。他俩不是大学同学，她是培光从江城老家带到北国春城安家落戶的。康姐是工人，确切说是有文化的工人，也爱诗写诗，因之爱上了爱诗写诗的培光，起码她始终能读懂培光的诗。他们爱得瓷瓷实实，如胶似漆，无懈可击。此后，两个人又孕育了爱情的果实——梦卓。无疑，她也是一个继承其父母衣钵的文学爱好者。

我与培光应该说缘分很深，但走的却不是一条路。毕业分配他去报社，我作为选调生下派县城，先当教师，后到机关，至今工作单位变动十余个。后来，我从县里回到市里又到省里，他则风雨不动安如山，仍在报社编稿。这个时期，他只管为人作嫁，间或发表自己的文章。其时，写作，他一天也没有停止过。后来陆续出版的《另一种心绪》《临近秋天》《不息的内流河》《人生小酌》，都是这一时期写的，真是厚积薄发，不出则已，一出不可收拾。毕业后的十年间，是他创作的旺盛期，诗歌、小说、报告文学，屡见省内外各大媒体。因其成果丰硕，一九九四年，在著名作家公木、胡昭的介绍下，培光被正式吸收为中国作家协会会员。

上世纪九十年代，我和培光都住在南湖新村，两家中间只隔一栋作家楼，来往更方便了些。一天，我去他家小坐，见其家不到六十平方米的房间，顶天立地的书架就挤占着相当一部分，特别是那个电脑桌吸引了我的目光，始知培光早已用电脑写作，这令我深受触动。当时，电脑在百姓家庭尚未普及，机关办公也没达到人手一台，而其销售价格亦不菲。当时培光经济状况不是宽绰型的，肯拿出一笔“巨资”购置一台“打字机”，可以看出，其消费理念是与其职业追求相统一的。我受其启发，第二天便给自己添置了一台电脑，从此开始用它处理文稿，感觉特别之好。此事我曾在拙作《妙哉！电之脑》里有过记叙。

我久处机关，做刀笔小吏，虽是与文字终日打交道，却皆乃为人作嫁，写啥不写啥，自己说了不算;写好写孬，自己也得不到啥。经常点灯熬油爬格子，为的是养家糊口谋稻粱。在学生时代滋生那点文学爱好和在中文系学的那点子曰诗云，大多都已就饭吃了。文学已经离我远去。是培光重新点燃了我心中几乎湮灭的文学之火。其实，爱好是深植于骨子里的东西，要想彻底消除也是不容易的。身在曹营心在汉，是我那时心理状况的真实写照。无论何时，培光主编的副刊，我是每期必看的，偶有他的作品，我更是加意品读，钦慕之余，内心不免蠢蠢欲动。手上技痒，也试着鼓捣几篇，投石问路寄给培光，基本都有回响，每每见报。我明知自己那点文学浓水不咋地，但培光总有殷殷热乎的鼓励。久之，我的自信回来了，写作欲望被激活了，从此，坚持业余写作至今，生活平添了几许乐趣和色彩。后来我到出版系统工作，出版与文学离得近了，我和培光联系日多，资源共享也有了更多的机会，俩人伯牙子期，惺惺相惜，成了同学中关系比较特殊的知音兄弟。直到他去年吟着近乎悲壮的《忽然六十》卸甲归田，我俩依然彼此守望，常常挂怀。

文与培光

说起培光的文章，我内心很是复杂，羡慕嫉妒兼有，近乎既生瑜何生亮。爱恨亦交织。爱的是培光那闪耀光芒的俊逸文章，恨只恨自己禀赋匪具，才思不济。同出一师门，差距有些大。但这是事实，今生难超越。我真的服了，且是口服心服，不得不服。说句丧气话：他的文章我绝对写不出来！

关于培光为文，作家二辉说过一句话：“培光的作品永远是文学创作的风向标。”这话有点大，但也不是瞎掰。他一以贯之对写作态度的执着，他孜孜以求对写作风格的追求，他笔端如不息流淌的内流河似的佳作，就是这句话最有说服力的注脚。

论数量，这些年来，培光写了多少文字，我没细考，但他的大多作品，我都读了，从量上说，应该算是高产。报刊零星发表的不说，仅他正式出版的十六部专著，就很能说明问题：他是个十分勤奋的作家。现在，沿着培光写作的轨迹，我做了简单的梳理（不是系统和专门研究），对他的作品才刚有点发言权。

谈诗，我是门外汉，这里我避短就熟，只以培光散文为例。

培光的散文目前已形成自己独特的风格，这是文友们在一起议论时所公认的。马犇老弟说得很透彻：“熟悉‘赵氏文风的人，即便看到你一篇未署名的散文，也能‘条件反射出赵培光这三个字。说实话，这种纯个体的体验，即便是评论家也无法全部理会。”这是最难能的，也是最难得的。有人写了一辈子，也没写出自己的个性。我在读培光的文章时，也有这样的感觉。培光在写作风格上是有自己的着意追求的，尽管他说：“我的散文，不是为风格而写，只是心里有话，用一种我喜欢的方式和语言表达出来。”这就够了。用喜欢的方式、喜欢的语言，表达心里话。培光，这难道不是你的美学追求吗？这里，我凭着多年读你散文的经验，给你的写作做个猜想概括，可能不够精准，但这确实是我的“研究成果”。你喜欢的方式——梁实秋的文风;你喜欢的语言——孙犁的格调。如是我说：培光的散文风格追根寻源可否用“形追实秋，神法孙犁”来概括？在夸人方面，我是不得要领的，权当我的一孔之见。

对培光的散文，我曾和二辉、云戈二兄简单交流过，共同感觉是，他的文章写绝了：语言极尽流丽，辞工句雕。表意出神入化，变幻莫测，忽而意识流，忽而蒙太奇，思接千载，神追万里，一下子就能把读者带入仙山琼阁，去领略那巫山云雨、奇绝风景。于是，作者登峰造极、回眸一笑，读者望之兴叹、匪夷所思！

具体说来，培光为文讲究“细致”“考究”。绝不轻薄为文，绝无粗枝大叶。他对文字有特殊的情感，为此曾说过一句很气人的话：“我对每一个汉字都想入非非。”是故，在每个词句的选用上，他是不惜精雕细刻、反复打磨的。用“煮字”“蒸字”来形容也是不过分的。写作时，经常是为用安一个字，捻断N根须。经常是月下庙门，推了又敲，敲了又推。经常是语不惊人不吃不喝不睡，直到惊人方休。他心细如发，不，是心细胜发。即使描写一个不起眼的物事，一般人可能轻描淡写一笔带过，可他却不，除非不写，写则穷尽：由内到外，由左到右，由上到下，由质到量，由此及彼，由表及里……具体而微之若此，具体而渺之若此，鲜有人及。这种如切如磋、如琢如磨的行文追求，使其文章“精致”至“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤。”绝矣！概而言之，风格上玲珑剔透，语言上炉火纯青，或许就是培光所一贯追求的“赵氏文风”？

进入中年后，培光的文章日见老到老辣，这与他思想情感逐步迈向成熟有着直接的关联。这时期培光之为文，一如行云流水，汪洋恣肆，天马行空，独往独来。正是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。培光堪称得道了！

天道酬勤，天道酬诚，培光笔耕经年，没白忙活，各种荣誉和光环没少斩获：省劳模、中国散文优秀编辑奖、孙犁编辑奖、冰心散文奖、十五届长江韬奋奖……都是业内叫得响的荣誉，实打实的硬通货。可他，对这些却看得很淡，曾跟我说：此生若能获个“鲁迅文学奖”，吾愿方足矣！但愿吉林文坛这匹黑马、野马，能遂所愿！

友与培光

培光性格，属“讷于言而敏于行”的那种，他不善交际，朋友圈也不大，圈中朋友大多都是写字的，其他与文学相近的综艺界人士也有一些。圈子很纯，不芜杂，不滥漾。即便在三教九流中，亦鲜有引浆卖车者流。由此，其人似乎显得不群不党，清高孤傲。

在择友这点上，培光还是有点宁缺毋滥的底线思维的。其实，在交朋友上他是有自己的标准的。这一点和我不一样。有人说我：啥人都交，啥忙都帮，几乎没了原则。想来，还真是这么回事，我不好说这是优点还是缺点，也从没细思量过，但这不影响我和培光的融洽交往。

在交友問题上，世俗一般的法则是：以貌取人。此点男人尤甚，文人尤甚。培光是男人，也是文人，在这点上，他也不能免俗。然则，在“以貌取人”和“以文取人”之间，培光是不随波逐流的。二者之间一旦冲突，他还是重文而轻貌的。这里恕我见识浅陋，用语不恭，这些年，仅就我所接触到的培光朋友，仅从外貌上看，倜傥风流者有之，白面书生者有之，袅娜婀娜者有之，但实在说，论相貌长相，他圈里朋友中帅男靓女的比例着实不多，这也从侧面证明了培光真不是那重色轻友之人，而实是重文识才之辈。

“以文取人”，实则是他终生坚守的“干部路线”“选人标准”。他在编辑岗位三十六年，亲手培养的文学爱好者、文学青年不可胜数，可谓是桃李芬芳，许多现在都活跃在吉林乃至全国文坛上，为吉林健康文化生态的形成发挥着主力军的作用。这些文学新人，也包括文坛宿将，对《东北风》的“赵老师”感恩有加，敬重有加，喜爱有加。陈晓雷、薄景昕、张帆、周云戈、尚书华、马犇、赵欣、葛筱强、朱盾、格致、杨逸、陈风华、王玉欣、宋雨薇、琬之、凌子……都是培光真心帮助过的人，也是培光给我引荐的作家朋友。每当这些朋友提起他时，无不众口一词，赞不绝口，钦敬感激之情溢于言表。

培光原来的工作环境也一度使我艳羡。主编《东北风》那些年，副刊部清一色的美女编辑，章红雨、王小微、鲁钟思、孙艺凌、曹雪，个个年富力强，术业专攻，文武兼修。在这个娘子军中做“党代表”，传檄布政，那该有多么惬意和轻松，难怪《东北风》推出了那么多精品力作！

以上说了这么多，其实，说白了：培光就是一个儒者，是个好人。我敢说，他这辈子的书生本色是改不了，他也没想改。正如谷长春老师曾经对他说的：“培光啊，你咋就不愿当官呢？”实在是看人看到骨子里了！

近看培光，也是有局限的，他心间沟壑之深，腹内锦绣之富，没有一定的慧眼，是难以尽揽的。

作为培光的老同学，本人也即将退休还家，去做一山野之人，从此可以和培光一样，潜心守望田园。有培光在前，用文学情怀做引领，我内心感到充实，再往前走，感到踏实。

但愿：文学不老，培光不老！

（责任编辑 徐文）