《白门柳》的三大谜题

骤雨初歇。十分梳洗。

五桂山广种的莞沉香树，渐露机芽。莞沉香，据明代散文名著《影梅庵忆语》记述，即名士冒辟疆送给名姬董小宛“姬最珍之”的“绝品”——“东莞女儿香”。香港之“香”，香山澳（即澳门）之“香”，香山（中山）之香，均于“莞香”肇启。此乃珠江口东西岸经典文化符号，遗响犹存。

中山人马应标创先施公司，“先以诚实，施之与人”。先施是英语音译，即诚实。以信立业。

“石岐佬”那家店的粤味食品，堪称“正嘢”，我去过五六次。

中国大陆高尔夫，第一杆开波（球），迄今25年。

2018年1月6日，“快活的蝙蝠——刘斯奋文艺成就研讨会暨书画作品展”在广东省中山市隆重开幕。

关于《白门柳》的研讨会，一共开了六次，我参加了五次。从1989年《白门柳》第二部《秋露危城》出版，并在我任主编的广东省作家协会理论月刊《当代文坛报》选刊，不惜血本，倾力推介，以光篇幅，也有三十年。那可是个高峰期，有130万发行量的理论期刊啊！

刘卫国、陈淑梅的专著《〈白门柳〉的历史原型与文学想象》和于爱成的专著《小说晚明》，一部以“表”中所喻（明文、显学）的史料对照的实证研究，一部以“里”中所喻（密文、隐学）的解密姿态的索隐研究，是本次研讨会的两大学术亮点。

“史学就是史料学”，以傅斯年为代表的史学研究大家，早在20世纪40年代，就提出这个口号，并认为历史研究的责任，就是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。浅处见才，方为高手。丰盛的、客观的、原生态的史料印证对比，才能找到历史真相，还原历史真相;小说文本的推理性、启发性、考据性、历史性，才能得以牢靠地确立，也才能判断小说文本在多大程度上接近历史真实。

陈寅恪在《王静安先生遗书序》中，精辟论述史料史识史学三大法度格例，一是“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”;二是“取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”;三是“取外来之观念与固有之材料互相参证”（《金明馆丛稿二稿》，上海古籍出版社，1980年版，第219页）。这不仅是历史研求，也是文学历史真实的定海神针。

精神分析学派大师荣格在研究了全世界的神话与传说后，归纳总结，提出了一个“原型”的概念。据好莱坞对全世界最受欢迎的电影的研究结果，得出电影故事必须符合最广泛的“原型”。

“原型”，经历的时间最长，化为文化沉淀的过程最久，接受历史考验和读者过滤门槛复杂，“原型”是潜因根性，常常被遮掩，被美化，被篡改，被娱乐;“原型”为真实服务，也为文学文本获得最广泛的表达和想象空间。

这两本专著，注重新史料的发现，注重新论题提出，颇值欣慰和点赞。卫国、淑梅运用“释证”“补正”“参证”的新史料在60%以上;于爱成掌握晚明史料近亿字。“钱柳之谜”“梅柳之谜”“冒董之谜”，都是三十年《白门柳》研究，首次集束提出。

刘斯奋从1981年开始，潜心创作三卷本历史小说《白门柳》，历时16年，很少下楼。当年文坛传闻，还有一个不下楼的，即写《白鹿原》的陈忠实。

对《白门柳》的评论和研究，时间磨洗，空间位转，历时33年。1985年5月20日，黄秋耘在《人民日报》发表《真与雅》的文章，1985年11月，金钦俊在《广州文艺》发表《从〈白门柳〉漫论历史小说——致刘斯奋》的文章，于此肇始。黄文指出了《白门柳》“真”与“雅”两大特征。长期以来，历史文学创作，弊窦实多，积重难返，金文借《白门柳》对历史真实和艺术真实的成功把握，批评了“以今例古”“以古媚今”的、如清代邹一桂批评“蹴黑气”恶画般的伪历史创作倾向。这是第一个节点。

1992年3月，我和章明《关于〈秋露危城〉的通俗》一文在《羊城晚报》和理论月刊《当代文坛报》发表，我的信第一次把《白门柳》定为“国优”作品，认为“省优”的砝码，“断断打不住此书的价值和分量”。章明复信认为，在全国范围内《白门柳》“也堪称第一流的精品力作”。“国优”一词，搅动一些人不安的神经，嘲讽把“省”字错写成“国”字。龃龉不少。

据张承良《〈白门柳〉事典》：“这是最早有人在这样的高度上来肯定《白门柳》的价值”（《名家评说白门柳》，广东教育出版社2000版，507页）。这是第二节点。

其間穿插五个研讨会：

1985年5月8日，《羊城晚报》、花城出版社《夕阳芳草》研讨会;

1992年4月23-24日，《白门柳》北京研讨会。中国作家协会、《当代文坛报》四个单位主办，林涵表、蓝翎、郑荣来、谢永旺、梁光弟、缪俊杰、黄树森等40人参加;

1992年5月19日，《白门柳》广州研讨会。研讨会由《当代文坛报》《广州日报》、广东电视台主办。金钦俊、陈国凯、蔡运桂、饶芃子、黄伟宗、黄树森、陈俊年、章明、左多夫、李汝伧、谢望新、雷铎、张木桂、许翼心、钟晓毅、何龙等参加。

1994年3月，《白门柳》上海研讨会，由上海《文汇报》、上海市社科院、《当代文坛报》主办。徐中玉、蒋星煜、李子云、周介人、徐俊西、郦国义等参加。国义在会上提出两个很有意思的问题：一个是传播与营销的相悖，《夕阳芳草》印了21万册，没有引起相应的关注度;而《秋露危城》首版印了7000册，却引起轰动。另一个是《白门柳》的问世，令人想起黄仁宇的《万历十五年》和陈寅恪的《柳如是别传》，预判这三者有某种隐秘藏机联系着。也有人啧啧称奇：广东的作家写江南名士名妓，写得这么到位。

1988年1月7日，祝贺《白门柳》获“茅盾文学奖”研讨会。

第三个节点，就是这次广东中山研讨会。刘卫国、陈淑梅、于爱成用“探颐索隐、钩深臻远”的双重例证，探求《白门柳》与历史真实的接近点，考据最近情理的结论，破解《白门柳》三大谜题，还原隐藏在小说中的历史真相，凸显“被遮掩被低估了”的《白门柳》价值。随着信息技术和互联网的普及，信息的查询与获取，变得快速高效，“表”中所喻，“里”中所喻的索隐考据，必然在消失了几十年后，重出江湖。与红楼索隐派在海外的复活，出现杜世杰《红楼梦原理》、赵同《红楼猜梦》等代表作品，形成一种新的学术呼应。

33年，对《白门柳》的评论和解读，也构成一部研究史，研究者近200人，论文近百万字，小说文本出了11版，研究专著出了五部：

广东省文艺批评家协会主编的《名家评论〈白门柳〉》（广东教育出版社，2000版）;

刘卫国、申霞艳、陈伟军、陈淑梅合著的《文人心灵的历史回声——〈白门柳〉论》（广东人民出版社，2000版）;

谭运长的《〈白门柳〉评传》（岭南美术出版社，2006版）;

傅修海的《〈白门柳〉的节奏结构艺术研究》（郑州大学出版社，2014版）;

易文翔的《诗，在历史中——论长篇小说〈白门柳〉》（岭南美术出版社2015版）。

卫国、淑梅这本专著，对此做了详尽的文献综述和扫描，还对许多文章作了点评。

刘斯奋在创作《白门柳》时，阅读和研究了大量的建筑史、家具史、服装史、金石史、制度史、风俗史著作，以求小说符合历史原貌。对小说人物的环境、江南园林、秦淮妓院、贡院、寺庙、居室、城池、陵园，以及其衣冠、化妆、道具、习俗等的叙写、阐释和想象，力求还原历史真实。

据卫国、淑梅的研究，《白门柳》的史料运用，有三大类：

古代名画，直接见证。此其一。

如刘斯奋对南京城的描写，是依据明代晚期绘画《南都繁会图》，此图堪称明朝的《清明上河图》，描绘了南京秦淮河两岸盛况，画中有“东西两洋货物俱全”“川广百货”“万源号通商银铺”“极品官带”“京式靴鞋店”“杭篦老铺”“西北两口皮货发售”“名荣发客”“涌和布庄”“网巾”等店招，《白门柳》中对街道招牌的名称，都不是随便虚构的，对南京紫禁城中很容易出错的奉天殿、谨身殿、华盖殿、文华殿、武英殿、文楼、武楼的名称、方位，小说都描写准确无误。

古籍记载，印证充实。此其二。

《白门柳》对南京江南贡院、秦淮河旧院、河房、南京紫禁城、城门、刑部衙门、复社士子经常聚会的南京蔡益贡院坊的描写，乃是依据余怀《板桥杂记》《江宁府志·城邑考》《南京刑都志》《利玛窦中国札记》、孔尚任《桃花扇》记载和作者在南京的体验，而加以想象、发挥、细叙。

转述后人对文献、实物、口述的研究，间接从差别中寻找历史的真实。此其三。

小说中写到的家具、古玩，据刘卫国、陈淑梅考据，均有实事史料、当事人、目击者的研究见证，可信度高。如王世襄的《明式家具研究》、赵汝珍《古玩指南》、文震亨的《长物志》、葛洪的《西京杂记》等。柳如是卧室的景泰蓝博山炉，色彩华美，所烧香料为沉檀，即沉香和檀香，皆为香中珍品。考据者认为，这是符合历史原态和事实的。据文震亨《长物志》所述：明代宣德年间的铜炉最适用，又说“去青绿博山亦可间用”，否定了“八吉祥、倭景、白丁诸俗式，及新制建窑，五色花窑等炉”，而且在《西京杂记》、南朝梁吴均《行路难》、唐李白《杨叛儿》、明末小说《醒世恒言·卖油郎独占花魁》中，找到了印证。

明朝官宦，在服饰上，不仅颜色、款式上有等级——一品至四品，绯袍;五品至七品，青袍;八品九品，绿袍，服饰上的标记图案，也有等级——一品仙鹤、二品锦鸡、三品孔雀、四品云雁，七品鹬鹇。《白门柳》写到钱谦益升为南京礼部尚书兼翰林院侍读学士，官居二品时，摸着绯红补子上的“锦鸡”图案，活脱脱一派内心权力野心如愿、喜悦骄狂之情。

再如柳如是盛装打扮，从外套裙子直到她的远山眉、新月眉，卫国、淑梅一一做了探索考据，为了显得“更年轻，更娇嫩”，仅远山眉，就从葛洪的《西京杂记》、白居易的《井底引银瓶》、温庭筠的《菩萨蛮》、韦庄的《荷叶杯》、黄庭坚的《西江月》、南宋刘克庄的《求凤曲》中，都找到相关描写和佐证，不仅对原著文本的阐释分析，更显扎实可靠，同时，也引导读者的阅读和览赏。

卫国、淑梅还归纳了《白门柳》把历史“本事”变为文学“叙事”四大经验和原则，即用“关注张力，追求深广”处理取舍问题;用“七实三虚，虚中有实”处理虚实问题;用“近山浓抹，远树轻描”处理详略问题;用“发皇心曲，显幽烛隐”处理显隐问题。很有见地，也很得当。

新的史料，扎实剖析，意境随生，余音不绝。挺拔起《白门柳》历史真实的主脊骨，应可信据。

《白门柳》有发达的事实感和广阔的笼罩力。

举凡唤茶鹦哥，吠客猧儿，三吴浪船，帶骨鲍螺，青楼名姝，士子名流，俯仰庙堂，穷途寂寞，繁华逝尽，乱世离合，寒柳挟霜，老梅垂雪，人、事、时、物，每一种要素，每一个故事，乃至文化失落后的文化守护，文化沉沦后的文化抗争，人格末路后的人格警示，人格污垢后的人格操守，中国知识分子在天崩地陷的大动荡时代，幸存者的事之曲直，理之真伪，情之虚实，或荣于华衮，或严于斧钺的隐秘心理探究考据，耐人寻味的生命律动和启蒙思考，它的隐喻化，象征化，微言大义，使《白门柳》研究达到一个新的境界。

卫国、淑梅在爬梳60%以上新史料的基础上，以残余片段，窥测全貌，以释证补证参证，对《白门柳》的考据研究，提出新的问题，那就是：钱柳之谜，杨柳之谜，冒董之谜。

好的问题，比完美答案更重要。提问变得越来越珍贵难得，一个问题就可以开掘一个新的研究领域。传统中的索隐派，考据派，都有很好的提问，值得借鉴和传承。

钱柳之谜

晚明文坛领袖钱谦益，晚年迎娶秦淮名妓柳如是，在正野史中多有记载。钱柳因缘，也是《白门柳》的重头戏。

这对老夫少妻，“汝胡我爱”？因何成婚？在晚明天崩地陷、恶魇沉沉的大动荡时期，两人表现各异，柳要投水殉国，钱“索怯性懦”，降清失节，柳红杏出墙，钱“平而恕矣”，最后两人又共同走向反清复明道路？

卫国、淑梅考据：钱肇鳌《柳如是轶事》中，曾记载柳如是红杏出墙事，而刘斯奋参照这一史料，并在史学大家陈寅恪《柳如是别传》史实成功考据的基础上，取钱谦益“发皇心曲”，对性与利的无间道，情与理的灰色地带，红颜与“摆设”的橙色走廊，就情操与欲望，小节与大节，贞洁与权力，名声与学问，复杂变化的，隐秘心理，作了想象叙写和还原，刘斯奋以“评红妆”，与陈寅恪在《柳如是别传》中“著书只为颂红妆”的“颂红妆”，在政治因缘与女儿情长，赓予补充，两相互参，认为《白门柳》更为贴切地解答了钱柳之谜。

梅柳之谜

《白门柳》开篇是个引子，引子是一篇咏梅美文。卫国、淑梅写道：“随着清兵入城，旧院笙沉歌寂，里巷萧条，这种繁华消逝，茫然若失的感伤，成为隐含在《板桥杂记》中的基调，也成为夹杂在《白门柳》这部恢宏乐曲中的一个音符，一朵泛起的浪花。”

在余怀的《板桥杂记》中，李十娘所居曲房密室里“轩左种老梅一树，花时香雪霏佛儿踏”。而同人诗文之会，必主其家，在《白门柳》中，作为小说人物余怀的记忆出现时，那抹老梅树令人错愕地只剩下半截斧痕累累的树桩。刽子手阮大铖则临白雪饮茶，以赏乐枯梅。

美好记忆与现实情境，名仕名妓钟爱的老梅与屠杀磨难后的被赏乐的老梅，有怎样的关联、隐喻和微言大义。

“柳”和“梅”，都是作为中国文化的一个原型。“柳”字，据于爱成《小说晚明》考据，在《白门柳》中，“柳”字出现了993次，其中，717次，以“寒柳”自喻，都是柳如是的“柳”，152次乃柳敬亭的“柳”。白门柳之“柳”，与柳如是“寒柳”意象，与陈寅恪钟爱的“寒柳”自喻，抒情寄史，文学文本之“柳”与史料史实之“柳”有怎么样的关联、隐喻、微言大义。

冒董之谜

冒董之恋，在张明弼《冒辟疆董小宛传》、吴梅村《题冒辟疆名姬董白小象并引》《又题董君画扇》及龚芝麓《贺新郎》等诗词中，多有描摹书写，广为流传，成为才子佳人故事的千古绝唱。冒襄所作悼念亡姬美文《影梅庵憶语》，应是冒董故事最原始记录文本。

近人赵苕狂在《〈影梅庵忆语〉考》中，对冒董故事玩味不已，分享了《影梅庵忆语》笼罩在才子佳人故事上的美丽、精致、凄婉感的诗情画意和光彩。《影梅庵忆语》，是当事人冒襄的自我叙述，而《〈影梅庵忆语〉考》，是偏于一隅的孤证。

卫国、淑梅考据认为：《白门柳》透过冒襄的叙述，寻找未被叙述、或被故意漏掉的故事，厘清《影梅庵忆语》暧昧不清的隐秘图景——那就是在诗意和光彩背后的泪水，委屈，自私和粗暴。董小宛期盼以短暂温柔抵消全部苦难，而获得的是“如梦如狱”，尊严尽失：她维护家庭，劳顿不堪，但家庭既不和谐也不温情，却视她为异类;她全心奉献丈夫，却得不到真正爱情;她深受损害，憔悴早夭，才换来丈夫良心发现，哀愁忏悔。《影梅庵忆语》隐隐透露男性中心信息，而《白门柳》更为倾斜对弱女人的同情和关注，迥相大异。史料文本与小说文本释证，《白门柳》完成了对《影梅庵忆语》的颠覆性书写。

岁月不居，时节如流。跟卫国、淑梅、爱成这辈人相识，屈指算来，已二十余载。他们在中山大学读研究生时，我正当壮年，常在研究生宿舍喝酒，吃着卫国从湖北家乡带来的腊鸡腊肉。他们中有人择偶，找我做推手，我变着法儿，找事一起干;让老辈晚辈一块儿静静长高，慢慢成熟。这人生之中的畅然际会，虽备历艰困，唯有不问沧桑，只道天凉。与他们交往的“开心”，一直倔强地留着。我是编辑出身兼做文化研究。虽忝列中山大学兼职教授，但我这里就是一个码头，一个驿站，立了“欲要过渡而船来”“瞌睡时给个枕头”的信条，不致让后辈来者满怀才情成为落水流水，理想抱负化为幻影泡沫。

我的老师董每戡、吴宏聪、肖殷，常常以此沾慨于我教诲于我。金庸每次见到我，必问谁是刘卫国，谁是施爱东，我概言之，高的是施，矮的是刘，喜言者施，寡言者刘，金必回应。他们的劳作付出，我在香港，想办法给他们补回来。广东省作家协会评奖，卫国和淑梅均上榜，但终评时，半数评委认为两人是夫妻，只能上一个，我据理力争：两人论文都被核心期刊选登，不能顾此失彼。结果两人都上了“船”。

暮齿之年，宜忧喜两忘，作序之事很易激起情感波澜。徐南铁劝我，写完这个序，就别再写了。卫国为人质朴，文风静正，已有多部学术著作及《今文选·社科卷》《广东九章》出版。做这个序，可以重启与他们这辈人的种种砥砺和辩难：《广东九章》编辑中，书名的淘洗筛选;“夏/夷”“沿海与内陆”“北方与南方”以及“争议结”的指陈得失;陈白沙“白沙体”的剖辩方正;汤显祖的“岭南行与临川梦”的别有踪迹;乃至我写作演讲中“公鸡早叫”“陌生化”“短语化”的评点暗示……常感在怀，十分忆念，真一乐也，是为序语。

2019年12月30日 广州东湖畔

（作者单位：广东省作家协会）