不语似无愁

王晓莉

波兰电影《艾迪》中的主人公艾迪是个在城市收废品的普通人，因为爱读书，被卖酒的两兄弟叫去给他们的妹妹做家庭教师。两兄弟向来霸道凶残，不近人情，他们认为艾迪长得丑，又穷，不会给漂亮的妹妹带来危险。谁知妹妹早已经与他们的生意伙伴有了私情。不久，妹妹有孕，被两兄弟发现。他们暴跳如雷，逼问是谁干的好事？妹妹想要保护情人，随即想起家庭教师，便说：“是艾迪。”两兄弟立即去找艾迪算账，艾迪为了不出卖妹妹，没有作声，他们便残忍地阉割了艾迪。不久妹妹生下孩子，两兄弟拎了婴儿筐来找艾迪，限他一周内带着孩子离开此地。艾迪什么也没说，带着孩子，还有自己的好友尤里克，回到阔别多年的家乡。在这里，艾迪度过了一段非常平静美好的时光。

直到有一天，两兄弟和妹妹開车找了来。原来妹妹思念孩子，又受良心谴责，说出了实情。这一回他们想来要回孩子。艾迪回屋长久地亲吻完孩子后，将其交还给他们。即使是这样不舍得与不公平，艾迪依旧还是什么也没说，倒是尤里克，愤怒地把两兄弟赔偿的钱掷到地上。

这个情节让我想起有关日本僧人白隐禅师的私生子故事。白隐禅师几乎遭遇了和艾迪一样的事，两人做出的反应也几乎一样。只不过白隐禅师比艾迪多说了一句话，这句话成为禅宗的名言。只听白隐禅师轻轻说道：“就是这样吗？”然后全部接受了现实。

艾迪可以说是波兰的当代“白隐”。当然，他与白隐也有不同。白隐主要是在乡下修行，艾迪则是个城市收破烂的。艾迪读了很多书，即便在等待废品过磅的间隙，也拿着一本书看。尤里克问他：“你看书有什么用啊？”艾迪答：“可以得到安宁。”

尤里克不太懂，但是这不妨碍他们成为生活中最靠谱的朋友和搭档。尤里克捡了一台全新的电视机，他兴高采烈地向艾迪描绘他最想要的生活，就是“有三台电视，一台放卧室，一台放卫生间，一台放厨房”。这样的理想，每个人在自己物质匮乏的时期都会有。但是艾迪对这样“美好的理想”完全不动心。在尤里克眼里，艾迪是个搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥们儿。

比如，艾迪看见一个孩子非常垂涎一种汽车玩具，却又买不起，只能天天到店里看一眼。于是，他回家把自己收来的旧书拎到二手书店。尤里克不解地跟着，问他：“你不是喜欢这些书吗？”艾迪说：“有时候为了某些事还是要卖掉的。”他把卖书的钱拿去买了汽车玩具，放在孩子家门口。尤里克说：“65块买个玩具，你是过圣诞节吗？”艾迪回答：“圣诞节什么时候想过就可以过。”

艾迪和尤里克之间有点像堂吉诃德与桑丘·潘沙的关系。他们都是朝夕相处，但其实彼此相差甚远。这“甚远”的一点就在于“内心”。艾迪接受一切现实，穷，被欺凌，被剥夺，但是他不愤怒，他也几乎不设想将来。他长期不回家乡，是因为多年前他的女人被另一个男人抢走了。那两人结合之后却没有孩子，成为一桩憾事。现在这个男人看见艾迪带着个孩子如此平静地回来，内心很惭愧，他感叹着对艾迪说：“没有想到我有一个女人，却没有孩子；你有一个孩子，却没有女人。”艾迪回答：“这就是生活。”艾迪全部的人生观都在这句话里。不须选择，生活给你什么就是什么；不须愤怒，承担现在就是真正的生活。不选择就是选择，甚至比选择更有力量。

白隐禅师说：“就是这样吗？”而艾迪则说：“这就是生活。”两人的话实出一辙，都是深具禅意。过去不忆，未来不想，当下不执着——这是禅宗的态度。白隐禅师还有一句好诗：“君看双眼色，不语似无愁。”用于形容平静如水的艾迪，也是非常贴切。

（梁衍军摘自《散文》2020年第7期，豆薇图）