西沙，西沙

陆颖墨

1974年1月19日，西沙群岛海战正式打响，我人民海军和南海民兵一道收复了被外军占领的岛屿。

遥想这场海战打响时，我还在江南一个小镇上读小学。但这场海战对我的影响很大，乃至于改变了我的人生走向。海战后记得有部电影叫《南海风云》，我们都被电影里威武的战舰所吸引。特别是水兵身上那身水兵服，黑飘带蓝披肩让所有人耳目一新。后来原广州军区一位诗人张永枚写了一首长诗《西沙之战》，被改编成了连环画，成了我的宝贝。

我们镇上有几个喜欢画画的学生，经常凑在一起画着玩。什么杨子荣、南霸天都画过，有了这本《西沙之战》，大家都爱画上面穿着新式军装的海军。这本连环画我临摹了好长一段时间，对海军和大海也产生了向往，对西沙当然也产生了浓厚的兴趣。

由于画了多次海军服和军舰，心中和海军的缘分不知不觉就结下了。高考时填志愿，我选择了海军。军校毕业我被分配到了北京，海南岛对我来说就成了非常遥远的概念，西沙更是一个神秘的地方。我知道她很美丽，但自然环境却非常艰苦，即便如此，我还是想去看看。

没有想到的是，后来我还真去了西沙。

一

1990年，海军正在西沙建机场。领导让我去体验生活，写一个话剧准备参加第六届全军文艺汇演。

终于能去西沙群岛了！

到了湛江，我在那里等着出海。连着两个礼拜因为海上风浪很大，一直没船去西沙。临近元旦，部队通知我岛上快没有补给了，我们军舰必须顶风出航，问我风浪很大能不能去？我那时候对南中国海的风浪没什么概念，在渤海湾也坐过几次军舰，有时也晕船，但咬咬牙就过去了，便说：“去呀，晕船有什么不能克服的呢？”

等上了军舰，到了外海，我一下子被巨大的风浪镇住了。那是什么感觉？浪高五米，从舷窗里打进来像只巨手要把人拖出去似的。人不能上甲板，上了甲板就会被打进海里。涌就更大了，在海面上像一座座蓝灰色的大山。军舰航行，就像在爬过一座一座摇晃的山。

我晕船，吐得一塌糊涂，同行的都和我一样晕得直吐。有个记者说苏小明唱的《军港之夜》都是骗人的，什么“海浪把战舰轻轻地摇”，是死命地摇，都快要把人摇死了。连着十几小时，人就这样在舰上被抛来抛去。我从三楼的船舱去二楼公共卫生间时，在楼梯口发现一只老鼠，眼睁睁看着我没有任何想跑的意思。我正纳闷，老鼠突然发出打喷嚏的声音。天哪，它也晕船晕得呕吐了。我知道老鼠在舰上是挺讨人嫌的，经常咬坏东西，有时还咬坏电器造成安全隐患。按说我应该一脚把它踹海里去，但此时我却有了同病相怜之感。它的呕吐又勾起了我的肠胃反应，我赶紧捂着嘴奔进卫生间吐了起来。

第二天，风浪小了，已经到了离西沙很近的七连屿，我发现自己晕船症状好多了，就特地挣扎着去舰桥（也就是驾驶室）看看，才发现水兵们一人一个桶，也是吐得一塌糊涂，包括舰长他们也吐。不一样的是他们已经吐习惯了，吐出胃液吐出胆汁，脸蜡黄地继续在战位上操作。我这才知道，每一次顶风破浪的航行，水兵们的身体消耗是巨大的！

离开舰桥的时候，看到许多海鸥跟在军舰后面飞，我问水兵这些海鸥在湛江不就跟着吗，怎么现在还跟着我们呢？水兵说：“几百公里的航程上看不到一个岛屿，如果海鸥飞不动了跌到海里就被淹死了。在远海，它必须跟着船飞行。”我内心一下受触动了，生出许多感慨：在海鸥都无法生存的海面上，我们的水兵战士日复一日年复一年地默默守望，无私奉献。这时才明白，我们叫北海、东海、南海，但是到了南海都喜欢说南中国海，因为东海、北海都是顺着海岸线的狭长的海域，而到南海一下变得辽阔起来。

二

过了七连屿，航行20多个小时后，军舰终于靠上了西沙永兴岛的军港。这时我看到许多探亲回来的战士准备下船，许多人除了各种行李外，都带一个大大的旅行包，里面装的好像是同一样东西，是大米还是面粉？好像都不太像。岸上有个来接站的水兵，喊着问：“咱老家的土带来没有？”舰上的战士双臂举起旅行袋大声说：“带来了！”一问才知道，他们都是守岛部队的水兵，从老家带来了最好的土，有黑龙江的、山东的、四川的，还有宁夏的。他们告诉我，在那些小岛上土很少，植物无法生长，供应的蔬菜又很难保存，他们就自己建起了菜地。

结束采访后，我本来计划坐军舰到海南再返回北京，突然通知有十来天是台风期，航路断了。当知道走不了的时候，我感觉和大陆一下子隔断了，像被抛到了天边，孤零零地留在了无边无际的大海中，这时，对祖国大陆的思念像潮水一样涌上心头。台风来临前夕，我坐在礁盘上看着海面上的一道道白浪，思绪万千。这时我理解了我们的战士为什么会把家乡的土带到遥远的小岛上去。也许此时他们也和我一样，坐在海边看着茫茫大海，那一片菜地，不知道凝聚了全國多少省份的泥土，能告诉他们这是家乡的味道，这是大陆的味道。

应该感谢那场台风，把我暂时和大陆隔断了，但是情感和战士们却紧紧连在了一起。

在岛上采访的时候，我还真的去帮着战士们浇了浇菜地。浇地的水是岛上打井汲取的淡水，因为永兴岛椰林多候鸟也多，土地中含着大量的鸟粪，很肥沃，但从井里打出来的水颜色发绿，不能喝（喝的淡水是大陆运来的），只可以用来浇地洗澡洗衣服。洗澡的时候冲在身上感觉怪怪的，打肥皂也不起沫。更有意思的是，有一次在礁盘上涉水回来，大家去洗澡，一位同伴突然惊叫，你怎么穿了长筒袜来洗澡？我低头一看，膝盖以下都变了颜色。原来岛上紫外线强，要求穿长袖长裤，下水也要求把裤腿放下。我偷懒想少洗一回裤子就没放，在水里走了也就半个多小时，就闹出这么个笑话。可以想到，那些在岛上施工的战士在烈日下流着大汗，皮肤会受到多大的影响。

采访中他们拉来一位驾驶员，拍着他的脖子对我说，这就是“轮胎皮”。驾驶员憨厚地笑了笑，还很不好意思。原来，他开的进口装卸车经常被铁丝铁钉戳破轮胎，换轮胎时他弓着背，脖子顾不上遮挡，到下班回去他再补轮胎，脖子上的皮快掉了。领导心疼，训他这是在拿自己脖子上的皮补轮胎，一再要求他作业时把脖子遮住，但那样的话他操作起来速度就慢多了，也不方便。所以那个部位的皮不知掉了多少次，长了多少次。

三

我返航时坐的是一艘登陆舰，开往海南三亚，航程18小时，下午两点起航，风浪不大。我刚想躺一会儿，一个水兵进来叫我快出来看鲨鱼群。我来到甲板上，看到不远处的海面上黑压压一片，那种壮观我想不出恰当的词来形容。以前在青岛和大连的海里游泳时，都会有人提醒当心鲨鱼，虽没见过真鲨鱼，但知道它在海里的凶狠。像这样成千上万的鲨鱼在面前游过，我真是瞠目结舌。

在岛上我结识了不少战士，这次有几个跟我一道坐军舰回大陆，能回去探亲，他们言谈之间按捺不住内心的激动和兴奋。按规定，晚上9点后他们都要回舱里休息，但没有人愿意回去。登陆舰宽大的甲板上坐满了回家探亲的水兵。满天繁星，月亮把海面上的朵朵浪花照得清晰可见，海水发出的蓝光像流动的翡翠，甲板上人声鼎沸，有唱歌的，有唠家常的，有看海面的，也有仰望星空的。海风温柔和煦，拍打着每个人的脸庞和胸膛。我陪他们坐了一会儿就回房间休息了，不知过了多久又被叫了起来，说海面上出现了飞鱼。我匆忙赶到甲板，大批的飞鱼已经远去了，只看到几个落伍者在海面上跳跃。看看时间，凌晨3点多，算了，不回房间了，和他们一道坐着仰望星空吧，今夜无人入眠。

西沙，是我军旅生涯的第一次远航。好多次我都在思考一个问题，在去西沙之前，我也当了多年海军，出过多次海了，但从晕船那一刻才知道，我对大海的了解实在是太少太少。

（摘自《解放军文艺》2020年第8期，本刊有删节，知止图）