有哥哥的童年，全是糖

⊙1990年冬天的某个夜里，我躺在我妈的肚子里挣扎着要出来。我妈把我爸推醒后说，感觉快要生了。我爸太困了，让我妈忍一忍。后来我妈没忍住，我就在家里出生了。

⊙我出生的第二天早上，我妈把要去上学的哥哥们叫到屋里来，指着床上的我说：“喏，这就是你们的妹妹。”他们特别高兴，放学之后叫了几个好朋友来家里参观我。

我问大哥：“你当时看到我什么感觉啊？”他说：“咱爸把猫抱家里来的时候你什么感觉？”我说：“新鲜。”大哥说：“对，就是那种感觉。”

⊙大哥这人有点萌，二哥这人有点赖。爸爸和妈妈要去镇上办年货，二哥哭着闹着非要去。于是十岁的大哥带着两岁的我在家，我一哭，大哥就跟着一起哭。我妈回来看到他抱着我，哭得比我还惨。

更多的时候是爸妈出门，大哥二哥一起带我，我哭的时候他们就带我去邻居婶婶那里借奶吃。

⊙大哥喂我吃蒸鸡蛋，他用勺子先挖到自己嘴里嚼碎了再喂我，现在想想真是非常恶心。家里条件不好，蒸鸡蛋只有我可以吃。二哥趴在边上监督，流着口水说：“哥，你嚼的时候不准偷偷咽。”

⊙小学毕业之前，我家一直在承包村里的果园。我的整个暑假都要在果园里度过，因为我妈妈害怕果子被人偷走，所以要我看着。我妈为什么不害怕我被人偷走呢？

上午我大哥骑车把我送到果园去，陪我玩一会儿就走了。我躺在苹果树下的凉席上看书，阳光只能投下来零碎的星点，满眼是青青的果子。我饿了，就起身摘一个苹果擦擦吃掉。

⊙大哥中午骑车来果园接我回家吃饭，骑到半道自行车坏了，大哥就下来推着我走。太阳毒辣辣的，晒得他满头大汗，我坐在车梁上优哉游哉。

走了一段，我哥低头一看，咦？我的鞋少了一只。他把车停下，把我抱下来放在车旁边，告诉我不许乱走，就沿路回去给我找鞋。我站在原地不敢乱动，有黑色的一节一节的虫子在路上爬来爬去。过了好久大哥才回来，把我抱起来放到车梁上继续推着往前走。

⊙奶奶去买小鸡，二哥看见了特别喜欢，卖小鸡的阿姨送了一只瘸腿的小鸡给二哥。那只小鸡非常神奇，能听懂我们说话，是我二哥的跟屁虫，二哥去哪儿它就跟到哪儿，还会自己捉蚂蚁吃，二哥简直把它当成眼珠子一样珍爱。

这只小鸡后来被我踩死了。我往后退的时候，没看到它，一脚踩在它身上。二哥伤心欲绝，为了抚慰他那为鸡受伤的心灵，大哥带我在院子里堆了一个小坟包，作为二哥的爱鸡之墓，还拔了很多艾草种在坟包上。小时候我们以为艾草是爱草，可以代表我们对小鸡的爱。

⊙大哥用竹竿给我打枣吃，大的红的全归我，他只吃剩下的发育不良的小青枣。我吃完后把枣核一个个装进铅笔盒，留作纪念。我还给它们写了一首歌：那一粒枣核，是哥哥的爱，是我的思念……调子随机，每一遍都唱得不一样。打完枣就要开学了，大哥坐着火车去外地上学。每当我想他的时候，我就看看铅笔盒里的枣核。

⊙大哥去镇上上初中的时候，每周五下午回家，到点了我就坐在门口的台阶上等着他。后来他越走越远，去了成都上大学，他离开家的那一天我坐在屋里看电视，不敢出去送他，电视上播的是一首叫作《千古绝唱》的歌，我说这首歌怎么那么感动人啊，然后哭得稀里哗啦。

⊙大哥在县里读书的时候给我买过好几本书，一本是《三百六十五夜》，这本书向我普及了《白雪公主》《灰姑娘》等幼稚的小故事。书在农村是很罕见的，我宝贝得不得了，在学校晨跑的时候我都抱着这本书，这书一共七八百页，累得我哟。

⊙二哥去县里上学的时候给我买过一本《唐诗故事》，这本书帮了我大忙，直接奠定了我在小伙伴中的知识领袖地位，动不动我就跟朋友们说：“我给你们念首诗。”

长大后我问二哥他当时为什么这么瘦？他说因为他上高中的时候不舍得花钱，一天三顿都吃不饱。这本书就是他在高中的时候买给我的。

⊙大哥特别爱给别人掏耳屎，天气好的时候就指挥我搬两个小板凳到马路边上晒太阳，要求给我掏耳屎。他从小就爱利用我，叫我坐好了说要给我讲讲历史，其实是利用我背历史书。通过他我知道人类经历了原始社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会几个阶段。我对我的好朋友说：“我最喜欢‘风见社会，因为‘风见这个词真的好漂亮。”

⊙一起看电视的时候，我坚持要看《仙剑奇侠传》，大哥非要我看《侏罗纪公园》，叛逆的我摔门而去，躺在床上生气。大哥来哄我，拉我起来的时候我就推他，混乱中我不小心踢了大哥一脚，然后他就真的走开了。

我感觉事情闹得有点大，就灰溜溜地回去吃饭。饭后我们好像什么都没发生一样聊天，聊了一会儿又聊到刚才的事，大哥说：“我从小到大都没舍得打过你一巴掌，你居然想都不想就踢了我一脚。”然后他居然哭了起来，让我很难受。

⊙大哥从钱包里掏出一个女孩子的照片，问我：“这个女生好看不？”我一下警惕起来，问他：“这是你女朋友吗？”他说：“不是。”其实就是！

我妈在这个暑假里一直兴奋地左一句右一句问他这个女生的情况，每问一次我都要大哭一场，大哥他竟然背叛了我。我在日记本上写自己多么多么伤心，写完后再滴几滴眼泪在上面，然后假装忘记把日记本收起来，希望我哥可以看到。其效果是我哥觉得我很搞笑。

大学毕业后我告诉我哥我找了一个男朋友，我哥第二天打电话告诉我他晚上做了一个噩梦，梦到我丢了，全家都在找我。

他也很搞笑好不好。

⊙过年我哭闹着要新衣服，我妈不给买，我爸年三十的早上带我去镇上买，最后我们挑了一件極丑的黄绿色上衣。回来后我妈数落我爸眼光差，我爸还很理直气壮地说：“那你不给她买，说买了就要买嘛，你干吗要骗她？”

我在日记本上写：啊，我的好爸爸。

⊙我妈教训人有自己的一套，二话不说先打一通，然后再连哭带骂地演一通。先说：“你知道这个世界上谁最爱你们吗？是我！是你妈！”最后再具体举例说明，住在姥姥家对面的那个女的喝毒药死了，留下两个孩子多么可怜。

我妈说得特别动情，说那两个小的，一天到晚黑乎乎的，没有人给他们洗澡，边说边准备澡盆子，把我们三个挨个儿按进去涮一遍。

⊙大哥总是告诉我，其实我不是我爸亲生的。那是一个风雪交加的夜里，爸爸在广州的火车站里捡到了襁褓中的我。我哥说得声情并茂，还指出当初包裹我的那条小褥子就是我们家的某一条，证据确凿。我每次都被我哥说哭，我哥就会哈哈大笑说：“骗你呢，你也哭。”

我哭是因为，大哥讲的这个故事真的好悲惨啊。

⊙大哥经常换不同的版本讲我不是亲生的这个故事，有时候故事中还会出现我亲生的妈妈，我亲生的妈妈把我交给现在的爸爸并且含着泪说：“你一定要把这个孩子养大。”

周一学校举行升旗仪式，老师在主席台上讲话，我不知道脑子里哪根筋短路了，忽然觉得自己可能真的不是亲生的，我和我哥差那么多岁，并且我们全家只有我这么漂亮。

如果我不是亲生的，那我爸、我妈、哥哥们其实都不是我的，他们这么好，却不是我的。我哭了起来。

⊙如果给你一个机会可以回到过去，你最想回到几岁？我很想回到12岁之前，那个年龄段没有爱情，没有奋斗，没有任何重要的事情，一无所知地过着自己这辈子最喜欢的一段时光。

成长是一扇树叶的门，童年有一群亲爱的人，而成长是一个不可逆的过程。

我们最终还是往更大的世界里去了。

（摘自《逆流而上：刘媛媛的成长课》，湖南文艺出版社，范李丽图）