找一个让你满心欢喜的人
2020-12-21闫红
闫红
一
有两年,我活得很落魄,除了不恰当的文学野心,几乎一无所有。就在那时,我认识了一个男孩,是人们眼中“条件很好”的那类,最关键的是,他热爱文学,所以多多少少产生了移情。周围的人简直替我感到庆幸,但不知怎的,我自己完全无法接受这个从天而降的“馅饼”。
很简单,我没感觉。是的,我没有理由没感觉,但感觉这种东西,本来就是不讲理的。
周围的人都说,过日子,不就那么回事吗?跟谁过不是过?
人声喋喋里,我不知所往。有一天,我爸对我说:“如果你不喜欢这个人,就好好地跟人家说清楚。不能看条件,人生里有太多变故,将来人家条件不好了,你怎么办?结婚就得找个一开始就让你满心欢喜的人,像我当初见到你妈,就是满心欢喜,这些年虽然磕磕绊绊,但有当初那点满心欢喜做底子,就过得去。”
这话我听来并不新鲜,尤其是“满心欢喜”四个字,起码被我爸说了一百遍,也就是说,他起码对我回忆了一百遍他和我妈初见的情形。
在介绍人家里,我爸看着我妈走进来,他眼前一亮,倒不是觉得我妈有多漂亮,而是我妈笑容里的淳朴,让他在那个炎热的下午,忽然有了某种清凉感。
我以前听我爸这么说,只当是一段故事,这次听来,却是茅塞顿开,“满心欢喜”不同于天崩地裂、轰轰烈烈,而是那种“原来你也在这里”的适得其所。
“如果不能够遇到让你满心欢喜的人,不结婚其实也可以,除了幸福,不要做别的选择。”我爸还这样对我说。
二
只是,有句诗叫作“人生若只如初见”,满心欢喜是一粒种子,不见得就能开出繁花璀璨,常有些人用这句诗来表达某种失望:你并不是我当初见到的那个人。
我爸跟我妈差别也是挺大的,我爸打小爱看书,上进心强,后来参军入伍,转业当了记者;我妈呢,则有点漫不经心,据她自己说,小时候不知道读书的重要性,学的那点知识全还给老师了,后来招工进厂当了工人。
他们的兴趣爱好和人生观都不太一样,脾气也不一样,我爸比较温和,我妈则很暴躁。
有天中午,家里来了个亲戚,我妈不知道为了什么事大吼起来。亲戚替我爸圆场,说:“反正你们也习惯了。”我爸说:“对,我们知道她的性子,子曰,知性可同居。”全家人都笑起来,我妈也笑了,说:“谁跟你同居!”
当时是玩笑,某天我爸却很认真地跟我谈起这个话题。
那次我被我妈骂得灰头土脸,趁我妈不在家,我爸说:“你不要放在心上,你妈没有恶意。她小时候父母就离婚了,她跟你姥姥相依为命,你姥姥脾气就很坏,经常骂人,你妈习惯了,以为发脾气是常态。”
“有时候我们被人伤害,其实是把对方想象得过于强大。如果你能对对方加以分析,知道ta也很弱小,你就能理解ta。理解别人才能放过自己。”我爸说。
不过,面对我暴脾气的老妈,我爸倒也不是逆来顺受,他也在用自己的方式巧妙地改变我妈。
我小时候,经常见我爸带回最新的《新华文摘》《小说月报》等杂志,推荐给我妈看。于是,在我家的饭桌上,谈文学成为常态。他们谈张贤亮、刘恒、池莉,这在很大程度上调剂了我妈的生活,后来,我发现我爸的这种引导,还另有非同寻常的意义。
我妈原本是纺织工人,经常早中晚三班倒。一场大病之后,我妈转岗去办公区做勤杂工。这份工作相对轻松,但我妈感觉并不好,老说自己怎么变成“刷厕所的”了呢。
似乎就是从那时起,我爸开始鼓励我妈写作。他说我妈经历的事情多,语言鲜活,一定能写出好文章。我妈架不住我爸的撺掇,半信半疑地拿起笔,写她小时候的事,写她的朋友和工友,还真写得有模有样的。我妈的心情渐渐好起来。
我爸帮她把稿件投出去,竟然频频命中,他特意将联系地址落在我妈单位,于是三不五时,收发员叫着我妈的名字,送来样报和汇款单,也算是意外收获。
这件事让我了解到,人是可以自救的,即使身处底层,阅读和写作也能让你自足从而自洽。
后来我妈写得并不多,但对阅读的兴趣更高了,张爱玲、苏青这些民国作家都为她所爱。最重要的是,她渐渐找回了在原生家庭里失去的自信,活得舒展了,脾氣也好了。很多年之后,她对我说:“我找到你爸,知足了。”
你无法改变一个人?不,你只是需要改变自己“改变他人”的方式,其实每个人都期待有人帮助自己做更好的改变,作为伴侣,责无旁贷。
三
现在我爸妈都是古稀老人,我爸依然习惯于鼓励赞美我妈。一道出去吃饭,回来他还会用一种好像完全不带私人感情的决断口气说:“今天在座所有女的,都没你漂亮……”
我问我爸,这么多年过去了,我妈身上到底有什么东西,让他依旧满心欢喜?我爸说,还是淳朴,只不过淳朴这个印象里又加了点别的东西,比如善良、宽容、乐观、勤劳……
“你妈头一倒就能睡着,只有特别单纯的人才能做到这一点。还有,你妈特别容易对别人有好感,有信任感,这也是值得我学习的。读书人,容易看谁都不顺眼,你妈总是能从别人身上看到闪光点,这能够帮我纠偏,我一想起这点就很感谢她。在她身边,会觉得很安宁,有归属感。”
父母的婚姻,是孩子的镜子。我后来找到的那个人,几乎在所有方面都是我的反义词,比如说,我感性,他理性,我急性子,他慢性子,惭愧地说,有时,我也会气急败坏地朝他吼。但最后结果经常是,我对他说,我错了,你是对的。
找个和自己不一样的人也很有意思啊,他会让你有更多角度,更大的视野,你是以两双眼睛看这个世界,是不是能看到更多风景呢?
(摘自《我的便携式生活》,安徽文艺出版社,河川图)