两个聪明脑壳在打架

汪朗

老头儿（ 汪曾祺） 在西南联大不是那种死用功的学生，但是也没闲着。他说他们班上比較有出息的有几个人，一个是朱德熙，一个是李荣，还有就是他自己。朱德熙和李荣后来都成了研究语言文字的专家，他对此十分佩服，说他们在大学时就很用功，能把《说文解字》背下来。这种事情老头儿干不来，他喜欢看闲书，晚上经常到中文系图书室东翻翻、西翻翻，有时待到鸡都打鸣了才回宿舍睡觉。图书室的一把钥匙就在他身上揣着。

我问过他都翻些什么书？他说没有一定，只要觉得有点意思的就看看。有一次找到一本元代人写的《饮膳正要》，讲的都是宫廷里的吃食，也看。里面谈到一道“驴皮汤”，要拿整张黑驴皮做原料，当时他还琢磨了一番，这个汤会不会好吃？最后的结论是不好吃。这个《饮膳正要》后来我买到了一本，作者叫忽思慧，据说当过宫廷御医。里面还真有一道驴皮汤，做法和老头儿的说法差不多。可惜那时他已经不在了，不然还能交流一下。类似驴皮汤之类的杂学，考试是用不到的，但是对于他的文学创作可能还有些帮助。他后来写过一篇历史小说《金冬心》，里面开列了一份扬州盐商宴请道台的菜谱（当然是他编的），每道菜都很雅。如果平素没有积累，这份菜谱是开不出来的。

在西南联大，老头儿还读了不少外国作家的作品，特别是现代派作家的作品，而且还模仿过他们的写法，比如意识流之类的。他在大学写的东西，和后来的风格完全不一样，里面全是“词儿”，还很洋气。但有时有点过分逞才，都漾出来了。

老头儿曾回忆说，一次他写过一篇小说，全篇全用对话，沈从文先生看过之后说，你写的不是小说，是两个聪明脑壳在打架。从此他明白了，小说中的对话要符合人物的性格和经历，不是作者显示自己聪明的地方。人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》，收录了这篇小说，题目是《葡萄上的轻粉》。中间有一段是这样的：

“葡萄的须卷了，秋天近了多好！”

“一日葡萄入汉家，中国的风变了样子了。”

“清水变葡萄酒终是神的奇迹……”

“当然神是会行奇迹的，可是，你别那么急，你像我小时候辩论政治问题那样了，话撞伤你的喉咙，像水哑了河的声音，喝一点水。这是这条溪里取出来的。那边的鱼以为太阳是妃色的，太阳是甜的; 那条溪水上野蔷薇盖成了穹。如人饮水，冷暖自知，你觉得怎么样？”

这还真是两个聪明脑壳在打架，说的都不是“人话”。幸亏有沈先生的教导，不然汪曾祺的文学创作之路还不知会拐到什么地方。看来想当作家光有才不行，还得有高人指点。

（摘自《同舟共进》2020 年第6 期，桃& 桃图）