手稿达人达·芬奇：我不过是想穷尽一切

胡雯雯

提到达·芬奇，我们多多少少都能说出点什么，比如，他画鸡蛋的故事、《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等，但今天讲的故事，跟比尔·盖茨26年前花的一笔巨款有关。

1994年11月11日，在纽约佳士得拍卖行的花园街画廊中，一本手稿以三千多万美元的价格被一位匿名私人藏书家拍下。第二天，比尔·盖茨公开认领了此事，并根据第一位收藏者的名字，将其恢复了初始名称——《莱斯特手稿》。

然而，这本藏本并没有进入微软公司的收藏，而是第一时间创建出了数码文件，还被收录进Microsoft Plus，作为Windows95的屏保和墙纸系统中。在盖茨看来：“达·芬奇融汇了科学与艺术的聪明才智，我一向深为敬仰。能与全世界分享这部知识巨著的珍本，我备感欣悦。”

它是达·芬奇于1506?1510年，在米兰创作的，里面有300多张插图，文字则全是用镜像文字（用左手反着写，只有通过镜子才能看懂）写成的。在笔记中，达·芬奇揭示了月亮不会发光的事实，预言了潜水艇和蒸汽机的发明，猜想了天空是蓝色的原因，也研究了为什么山顶上能发现化石。

而这在他一生的所有手稿中，只是沧海一粟。据不完全统计，现存的达·芬奇手稿约有5000页，其中，《福斯特手稿》（现藏于英国维多利亚和艾尔伯特博物馆）、《阿伦德尔手稿》（现藏于大英图书馆）、比尔·盖茨收藏的《莱斯特手稿》，并称为三大手稿。这些手稿中，有些是便携的小本，随时记下他的灵感；有些是A3大的开本，用来系统整理他的想法。

目前达·芬奇手稿中最大的一部，是完成于1478?1519年的《大西洋古抄本》，多达1120页，共有12卷，内容包括飞行、乐器、武器、数学、植物学等门类，现存于米兰安波罗修图书馆，极少在公众前露面。

从这些眼花缭乱的手稿中，我们可以发现一个复杂多面的达·芬奇。他发明过大量武器，研究过各种杀人工具，解剖过不下30具尸体，甚至包括死去的胎儿。

他也设计过将污水与饮用水严格分离的城市下水道系统，为了改善被黑死病侵袭过的欧洲用水环境，还试想过为每家每户直接供应自来水；他又像孩童般幻想研制飞行器、脚踏车、降落伞、自行车。

在关于飞机的设计构想中，他认为：“鸟是一部遵循数学法则运作的机器。人类有能力造出机器，模仿鸟类的各种动作。人类所造的这种机器所欠缺的只是鸟类的生命力，而这种生命力必须用人的生命模仿。”

在研究绘画时，他也毫不客气地吐槽当時的某些画派：“许多画师在绘制教堂壁画时，普遍采用一种依理应严厉指责的方法。他们先在一水平高度绘制风景和建筑，随后登上高一层的脚手架，绘制另一景。这第二景的视点便不同于第一景，再照此法相继绘制第三、第四景，如此一来，一幅壁画中便有四个视点，这样的画师愚蠢至极。”

对于服饰穿搭，他的见解也颇为到位：“黑色的衣服会使人的肤色显得比原本的肤色白，白色的衣服令肤色显暗，黄色的衣服使肤色显黑，而红色的衣服则令肤色显得苍白。”

达·芬奇也花费了大量时间沉浸在大自然中。比如，他观察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低于先前的最高峰。各种做螺旋或旋转运动的流体，越接近转动中心便转得越快。

他曾在佛罗伦萨城中，观察过狮子舔食羔羊的情景：“狮子用舌头不过几舔，便剥去了羔羊全部的羊毛，然后将剥光毛的羊吃掉。”

然而他却在笔记中感叹：“人被称为‘万兽之王，我却认为是‘禽兽之王。人是最凶恶的禽兽，因为人驯养动物，不过是为了让动物献出子孙，满足口腹之欲，竭力将一切动物葬入肚腹……”

达·芬奇仔细描绘人体内部构造图的做法，在当时也是有人鄙视的，说看这些不如直接看一场解剖演示。但他愤愤不平地反驳：“我为获取血管完整的真知，已解剖了十多具尸体，将裹在这些血管外的各种器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小静脉微量的出血外，未造成血液喷涌。由于一具尸体无法满足长时间研究的需要，必须用多具尸体分阶段进行，才能得到完备的知识。”

在他著名的《维特鲁威人》和其他人体比例图中，他记录下了自己的发现：人两臂伸展的距离和其身高相等，两肩最宽为身高的四分之一，从肘至中指指尖为身高的五分之一，从脚跟到膝下为身高的四分之一，足长为身高的七分之一。这些窍门直到今天也还是很实用。

而在其他备忘录中，他会记下今年买衣服买鞋子花了多少钱、谁偷了自己多少钱、要付给帮工或裁缝的账是多少……

以及一大堆稀奇古怪的待办事项：法国人乔万尼答应教我测量太阳的高度；向本尼德托·波蒂纳里请教，佛兰德人如何在冰上行走；每周六去蒸汽浴室，观察人们的裸体；……

有人说，达·芬奇是天神下凡，是绝世天才，甚至是从未来穿越过去的人。而从他庞杂的笔记中，我们却真真切切地感觉到，他是一个想要在人生中实现太多，以至于时刻想跟死神争夺时间的人。

“我想要创造奇迹。也许，比起其他过着平静生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所拥有的较少。我可能会长期过一贫如洗的生活，就像那些炼金术士，那些想让死水变活和永动的工程师，或者那些最大的笨蛋——魔法师和巫师们常有并永远会有的遭遇一样。”

天才尚且如此努力，我们又有什么理由活得焦虑而无趣呢？

（摘自《南都周刊》2020年第5期，知止图）