APP下载

诗比世界更层出不穷

2020-12-20林婉瑜

青年文摘 2020年12期
关键词:语词写作者大风

林婉瑜

那是一個大风吹的游戏:“大风吹,吹喜欢电影的人。”很多人站起来,空出了很多的位置。“大风吹,吹喜欢写作的人。”少数人站起来,空出少数的位置。“大风吹,吹诗人。”极少数的人站起来,我因为想着诗是什么、诗人是什么,而忘了座位的事。“大风吹,吹世界上所有的诗。”诗句们纷纷离开纸上的旧位置,或走或跑去找新的座位,这时狂风吹散了句子,天空下起一场文字和标点符号的雨。

诗是什么、诗人是什么?我经常感受着这些问题。

二十岁左右,一个写诗的我诞生。她说,要吃要喝要长大,所以我经常感受着她的饿,用阅读喂养她,用观察喂养她,打开自己对世界的敏感,收获感知喂养她。写诗可以带来快乐吗?对我来说那不像快乐,比较像是安定,安定神魂,也像是一种“使完整”的过程,让破碎的我,在诗里重新趋于完整。有时,自己的状况并不好,没办法喂她,使她瘦极了,她拉拉我的衣角,期待的眼神投向我,即使在身心疲惫、没力气生活的时候,我还是察觉到她的存在,感受着她的饿。

我经常感觉,语词也有年纪,也有外在形象和人格。譬如二十多年前曾风靡一时的贴在机车上的“追梦人”、印在杯子上的“随缘”,这样的语词已经很老了,住进养老院几乎不出门走动;而“顺颂时祺”“心想事成”这种稳固胶着的用语万年不变,有木乃伊化的倾向;有些词刚刚出生非常年轻,譬如“宝可梦训练师”;“英俊”这个词好久没听到了,尽管它还穿着亮片衬衫紧身裤,却在时间里淡出隐形;“我爱你”这句话感觉会长生不老,且看日后的发展;“我喜欢你”体态轻盈,说出来没有负担,如果觉得“爱”这个字太肥满的时候,会先叫“喜欢”出来走动暖场。

语词会老,语词也会诞生。

有些语句适合住在纸上,当它们从嘴巴吐出、成为话语,通常会令闻者惊呆,譬如在道别时说:“我们择日再叙,约莫下周此时。”对方听到这句,也只能拱手作揖、拂袖告退;有些语句住在嘴里:“真的很可爱地说。”“啊不然是怎样?”有些语词有很多住处,在哪里出现都不奇怪。

一个个的语词,原本是单纯的种子,由写作者取用和组合,在纸上、在荧幕上种下以后,浇下阅读的眼光,它们于是长出了青翠的意义的芽。

“诗是本来就存在的”,更精确的意思是,诗的可能性是本来就存在的,当一首诗被写出来,阅读者可以感受、可以跟随,它并不是不合理、无来由、无法触及的事物,诗人是走上踏查路途的第一人,发现这样的意识、发明这样的图腾;而那些还不存在的诗,也正等待着,等待着被发现、被创造。

诗是迷人的,它容许很多的变化和实验。世界太大了,可是诞生于这世界的诗,比世界本身更层出不穷。

(摘自《爱的24则运算》,中信出版社,西米鹿图)

猜你喜欢

语词写作者大风
大风之夜(组诗)
你是那样美 唐心语词
给初学写作者的意见
看看热闹的世界,做个鲜活的写作者
《老子》“自”类语词哲学范畴释要
大风吹(二)
大风吹(一)
写作
人小鬼大狄仁杰
文学的可能性(散文观)