陶勇：是重生，而不是活过来

尤蕾

2020年1月20日，北京朝阳医院眼科发生暴力伤医事件，三名医护人员被砍伤，另有一位患者受伤，出诊医生陶勇受伤最重，后脑勺、胳膊多处被砍伤。

几个月后，陶勇渐渐度过暗黑时刻，现在，他已经回到诊室，恢复出诊。而经历过这件事，他觉得自己不是“活过来”而是“重生”了。

伤后，陶勇给盲童写了首诗，希望有一天可以带他们去巡演。“盲童也需要一条自食其力的路。他们眼中无光，心中应有光。”他受邀在网上讲课，如果不能再拿手术刀，他想以后就做科研，带学生。他还想过，今后或许会写个小说。陶勇一直喜欢写东西，之前，但凡有空，他都会写写自己以及身边的人和事。

陶勇就这样“出圈”了——“陶勇超话”阅读量过亿，还有专属的“桃花源”粉丝群，粉丝们喜欢喊他“陶三岁”……

“桃花源”的slogan是“心中若有桃花源，何处不是水云间”，暗合了陶勇的成长心路。陶勇说自己就是个普通的青年医生，有点成绩，成长不易。“我现在的流量大概是昙花一现，但也算带给过大家正能量。”

名利之间，看个人想要什么

陶勇病情稍稍稳定，就用没受伤的右手打完了《眼内液检测》的后记。这是他8年经验的总结，“先进的医疗设备和技术都是舶来品，到了我们这代人，有责任做一些原创性贡献。”

从学生时代开始，陶勇就不喜欢灌输式的机械教育，认为这容易埋没独立思考的能力。医生王惠从进入医院就跟著陶勇学习，“他最与众不同的就是爱思考，带学生是引导式、启发式，而非灌输”。

1997年，陶勇考入北京医科大学（现更名为北京大学医学部）临床医学专业。他的同学、北京大学人民医院儿科医生左英熹说：“他是个很单纯的人，我和他从本科到研究生都是同学，觉得他至今都没怎么变。”没有变的，一指心性，二指相貌。

左英熹记忆里，陶勇一开始并不显山露水，成绩也在中等。“他不是那种大学里特别出挑的男生，不谈恋爱，也很少参加社团。”陶勇属于厚积薄发型，5年里，他坚持不懈地学专业、搞科研。保送研究生时，97级5年制临床医学中只有陶勇一人进入北大人民医院眼科，“金眼科，银外科。保研竞争非常激烈，成绩特别优秀的才有机会报考眼科”。

医生不是一个可以用性价比衡量的职业，尤其身处公立医院，王惠觉得“总是需要一点理想支撑的”。陶勇不是没有想过高薪酬的私立医院也是一条路，但那里没有公立医院丰富的病例，“这犹如名与利之间的选择，看个人想要什么”。

因为科研做得好，陶勇受到医院重视，31岁时已经做了几千台手术，这对于博士毕业仅3年的医生而言，是可望而不可即的。“对于一件一辈子都要干的事，应该学会享受每天多积累一点的乐趣。”陶勇说。

他把医学当成修行之道。一次手术中，陶勇刚把患者眼睛打开，显微镜的灯就灭了，怎么办？陶勇说，必须沉着冷静，继续完成手术，而整个过程中患者完全不知情。“上学时，老师就说过，如果遇到手术中停电，肚子已经打开，血还在流，慌乱的话就不知道刺哪了。”这就是心理素质的培养，能让人保持坚毅的心性。

一纠结就干了这么多年

陶勇的同学经常开玩笑，他们这个班如果能出大师，就指望陶勇了。专业上陶勇确实在同年龄段医生中一骑绝尘：35岁晋升主任医师，37岁担任知名三甲医院科室主任，成为博士生导师。陶勇觉得是自己“幸运”，但事实并非这样轻松。

陶勇选择了眼科的一个冷门专业——葡萄膜炎。全国从事葡萄膜炎治疗的医生凤毛麟角，朝阳医院渐渐成为该病患者的首选。很多患者专门为了挂陶勇的号从外地赶来，“陶主任周一的门诊不限量，经常晚上9点或10点才送走最后一位患者”。通常，陶勇一天要接诊六七十位病患。周二手术日，从早晨7点半开始，他要连续做十几台手术。

认知心理学家安德斯·埃里克森说，想成为一等一的高手，最重要的内在因素就是心甘情愿地长时间接受千锤百炼。要出类拔萃，必须有努力不懈的意志。

“真正成为医生后，才觉得学医的过程不算苦，从医才真的苦。”陶勇觉得那些千锤百炼固然有专业上的探索与精进，也有心性、意志在动摇与坚定间的不断循环。

每次出完门诊，陶勇都有“不干了”的冲动。“我火车票都买了，能不能让我先看？”“我一大早就来了，我能先看吗？”……一拨拨患者围着他，时不时吵起来。葡萄膜炎本就复杂，需要医生静下心仔细询问、诊断，“有时候真的没有办法集中精力”。而一旦碰上不讲理的病患，陶勇想抽身都难。

晚上，陶勇常带着一大堆负面情绪入睡，总爱做噩梦。第二天，他有时还会气呼呼的。但下一次出门诊，陶勇依然雷打不动地准时出现。他每一次都纠结：本来做葡萄膜炎的医生就少，这些患者就是奔着自己来的，如果他都放弃了这些人，就等于眼睁睁看着患者瞎了，他于心不忍。

王惠和左英熹能感觉到，陶勇打心眼里喜欢做医生、热爱医学。很多医生尤其是外科医生喜欢做手术甚于做科研，经常会以各种理由推脱科研项目，而陶勇至今一共发表了98篇SCI论文。

时间哪来的？两台手术之间，换台子或消毒的十几二十分钟，他不是查文献就是写文章。陶勇总爱跟年轻医生说，要把时间利用起来，年轻的时间就这么短，过去了就没有了。

承担起社会责任

每一次伤医事件发生，舆论中总会混杂着多种声音——身处医疗圈内的人抱团取暖，圈外有人出离愤怒但也有人幸灾乐祸。

生气吗？“要是这样就生气，我不得气死？”即便刀已经砍向自己，陶勇依然觉得，出现异样的声音很正常。医患之间，不仅仅是信任那么简单，它是社会矛盾的一个缩影。

同时，起源于巫术的医学一定程度上又是一门经验主义科学，离不开“信则灵”的法条。陶勇经常遇到患者家属拿着一张写满问题的A4纸，要求他逐条给出明确结论。然而，坐了长途火车或飞机“投奔”医生的患者和家属通常会失望，因为“医学很大程度上是经验科学，与物理学不一样，无法通过公式推导出结论”。

最怕的是遇到患者和家属不信医生。一位患白塞氏病的小伙子被父亲带到陶勇的门诊。当时，患者双目接近失明，陶勇为其制定了治疗方案。两个月后，陶勇又一次接诊了这个小伙子，发现他的治疗效果不明显。陶勇觉得奇怪，追问之下才知道，患者的家人自作主张改了治疗方案，“患者的父亲和哥哥比着拿主意”，就是不信医生。

当然，医患之间的不信任不是一时半会可以解决的，要一步一步来。受伤后，陶勇呼吁安检措施在医院落地，“上天给我留了条命，是要我承担起这个社会责任，让善良的医护不再受伤害，这比我继续眼科事业还重要”。

“一再发生的伤医事件，希望到我这里，可以画上句号。”陶勇还希望，疫情期间，大家不要“捧杀”医护人员。因为抬高公众对于他们的心理期待，很可能在回归正常秩序后成为医患矛盾的导火索。

（摘自《新周刊》2020年第7期）