阁楼小说家

沈大成

一

早在黄昏到来前，编辑们一个两个地下班了。连接办公室的走廊逐条撤空。保安在固定钟点出现，小说家这时也从他的房间里走出来。

他出了阁楼往下走，在无人的走廊上，缓步溜达。经过数间紧闭房门的办公室，走到走廊尽头，他停住。十四扇窄窗连成大半面墙，从这里，看到小马路上栽成行的梧桐树。他接着下楼梯，把每一层楼游荡游荡，在每道走廊尽头，他都停步看风景。等他到了一楼，便会看到值班保安，就是刚刚巡楼的那个。

保安早就听见出版社里仅剩的脚步声，橐橐，橐橐，从头顶开始，回声响彻整栋楼。几十年前，保安还年轻，刚来工作，他必须从小说家的谈话中，过几年他可以从小说家的脸色上，现在只要一听脚步声，就能猜出小说家今天写了几行字。“今天他写了不少。”保安先是依据声音做判断，见到小说家本人迈下最末一级台阶时，他想到，“最近一直写得多，写得很顺利。”保安是除老社长外最了解小说家的人。小说家定居在出版社。

很多很多年之前，小说家向出版社要下一间办公室。在拥有办公室之前，他曾经在这里出版过处女作——一本畅销书。在出版这本书之前，谁都不看好这本书，但是这本书的命运好。它不温不火地销售了半年多，突然契合了一个社会话题而走红，马上加印了又加印。紧跟着，他的小说卖出电影版权，电影拍得平平，可又带动新一波书的热销，将小说家推上畅销书作者的榜单。小说家趁着余勇，出版第二本书，销量为第一本畅销书的七分之一，不够好，也说得过去。

他就是在写第三本书时，请求出版社社长暂时提供他一小块写作的地方。社长不是拘泥于条规的人，爱交朋友。他们讨论过，在新书完成后，三本书要做成会引起关注、赢得奖项并卖得动的三部曲套装出售。小说家建议，房租和新书预订金相互抵销，社长同意了。

“在出版社写作，一定是很好的。”社长举出上一代八个名作家的名字，“……像他们。以前的作家都是出版社的好朋友。”

“是的。”小说家也表示认可。后来，社长带着他走了几层楼，最后来到出版社的顶楼。“作家是需要好好工作的，这里不错。”阁楼上的房间小，有个倾斜的顶，高处人能好好走路，最低的地方假如摆张书桌，因为进出不方便，人坐在那儿会坐得牢。他由衷感慨道：“是工作的好地方。”

从阁楼连下三层，走廊最靠里是茶歇室，他以乔迁新居报答房东的心情，赠送出版社一台中档咖啡机。不同品质的咖啡豆，他也曾提供过很长一阵。每天下午，他下楼做一杯咖啡喝，物物交换似的吃茶歇室常备的小饼干和彩色软糖。

小说家一开始的工作时间和编辑同步，早9点至晚5点。编辑们在梧桐小道上，时常见到他若有所思的背影，他背着公文包，穿戴整齐，像他们一样上下班。一段时间后，时间被调成早8点至晚6点，勤奋的编辑会在梧桐小道上见着他。又过一段时间，他将时间再往两头延长，成为早7点至晚7点，这时编辑们既看不到他来，也看不到他走，他给人每天腾空出现在小楼里的印象。周末和节日他也照常出现。一次偶然的通宵，为后面更多次的通宵开了头，他越来越长时间地待在出版社，蜷缩在阁楼一张长沙发上睡觉，也买了简易衣柜放他不多的衣服。最后他昼夜都在。在新来的年轻编辑看来，小说家并非客人，他和这栋房子合二为一，是这里的主人。

二

三部曲的第三部，迟迟未能完成。

社长口头将租约延期两次，“你再住住，为了写出好作品，那不要紧。”之后索性闭口不提，任由他一直住下去。原因之一是，小说家住在闲置房间，出版社没有产生成本。二是为了成就一种美谈。只要机会合宜，社长就主动向记者提到，某某小说家“常住我社”一心写作，自己作为出版人从来是全力支持的。

如果说前两点反映了一个生意人必不可少的算计心，那么第三个理由是单纯的、高尚的——社长欣赏小说家。不出几年，他们结为真正的挚友，在社长心里，兑现文学梦的正是小说家这种人。小说家的心扉，也唯有向社长敞开。

“那个人……”一躲进社长办公室，小说家就无力地倒在椅子上。他讲小说里主人公的困境，“他要进房间，那件会触发他命运的关键事情在等他，但是我不知道该怎样叫他走进去，他已经从上周五开始在走廊上待了4天。”

然而，小说“正要”如何进行，是麻烦中最小的一撮，他可以叫主人公在走廊上等自己几天，在这几天中细细思索，终会找到解决办法。小说“已完成”的部分才是最可怕的。

随着岁月流逝，小说家不再是写下第一行文字时的他自己，他对事物的看法日复一日地改变，思想和最初相比已经面目全非，他很难赞同自己前一个月写的东西，厌恶前一年至前十年写的东西，至于十年以前的，他不能相信自己竟胆敢写出来。他每时每刻都忙于揪住过去某个时刻的自己，和他说那么写是很坏的，要推翻重来。

过去的自己振振有词地反击，说他彻底否定过去，便会彻底否定现在，也会彻底否定未来，忙于否定，便没空建设。一方面他们交战，同时他们又争做裁判，不知该判定哪个自己赢得胜利。而未等分出胜负，新的思想让新的自己诞生了，新自己也加入战斗圈，这进一步扩大了混战规模。

“所有好的作家都是这样，谁能对自己不起疑心呢？有疑心对写作一定是很好的。”社长亲切地安慰朋友。

小说家默默无语。

社长问他，最近除了写作还做什么。小说家讲起他在外部世界的行踪，如同讲起着陆地球前在外太空的生活，他渐渐觉得那是不真实的。

社长看着梧桐树长高，心中感慨。他从不催促小说家，但时光催促他。到了值班保安光凭脚步声就能猜出小说家的日产量时，小说家已经中年，社长到了年纪，卸任了。

在小说家看不到的地方，老社长做了可做的一切。交班时，他特地与新社长谈了话：“出版社里住着一个小说家，我本人和所有编辑已经习惯了。我们和小说家之间，像是建立了一种古典的关系，这种关系不要求双方马上完成交易，货款两讫，它脱离了现代人立刻就要見到好处的趣味，从而使我看到自己的灵魂某些地方还光洁发亮。我做别的事情时也笃定一些，在把某些欺世盗名的书送上印刷机时，一想到小说家，我就可以说我还是一个堂堂正正的出版人，我没有愧对我的职业。”

“这很感人！我也想以后回顾职业生涯时，能坦荡地说出这种话。”新社长用浮于表面的钦慕口吻说。

老社长坐着小轿车走了，他几次想回头看一看阁楼，但他按捺住了，“没有什么再可以为你做的了，我已功成身退。”

三

小说家失去庇护，接二连三收到驱逐令。新社长是这样想的，没有一件事比这件事更方便表明其立场，假如留下小说家，说明自己是继承前人思想和做法的保守派；假如请走小说家，那无疑向所有下属传递了改革决心。

从这时起，全社上下感受到新风吹进小楼，规章制度变了，会议长度变了，人们说话音量变了。但小说家的变化更为剧烈，他忽胖忽瘦，年纪看起来忽大忽小，在一天之中，他也如此颠三倒四地变化着。编辑们在楼梯上、在茶歇室遇见他，他忽而表现出与人交谈的热望，忽而像死掉的蛤蜊般闭紧嘴巴。有时，有人在二楼见到小说家，但又有编辑声称同一时间小说家其实出现在另一层楼，自己还同他说了话。他们还听见阁楼上总有动静。他们从同理心出发，这样想：小说家和我一样受到新社长的折磨，造成他模样大变，写作的状态也变激烈了。

冬日的一天，编辑们准点下班，小说家在天黑后也离开了出版社。这天他出门的时间远较平常晚，他没有直接走下来。值班保安听见远比脚步声丰富多元的声音。它们开始于小楼最高处的阁楼，保安此前从未听过，他事后回想起来，那好像是往一个袋子里装鸡蛋，装满后再将袋子拎起敲击硬物，一些蛋壳咔嚓破了，蛋黄蛋白轻轻流出来——整个过程中全部声音相加之和。随后，保安又听见小说家从房里走出来，在每一层楼盘桓良久，其间他反常地折返阁楼数次，但保安并未在意。终于，小说家走到一楼。这天他的样子异常消瘦、神情冷峻，令保安不敢搭话。小说家走近保安，突然将手里捆扎好的一团东西往他的臺子上砰地一扔，什么也不说，扬长而去。

那是他完成的书稿。

一个星期后，小说家仍然未归，行政奉命打开阁楼的门，她马上发出很大的呼喊声，大批编辑连忙奔上来，小楼一时地动山摇。稍后，有人把编辑们挤在门边从不同角度看见的画面汇总起来，报告给新社长。几天后，消息传到了老社长耳边。倾斜屋顶下的小房间遍布尸体，从房间最矮至最高处，尸体依次趴伏在书桌上、坐在椅子上、横陈在长沙发上、竖立在敞开门的简易衣柜里。并且从那头到这头的地板上，还有许多尸体一弯一弯地像超市里冰冻好的虾一样按顺序躺着。每条脖子都被拗断了。每张脸都是小说家，严谨来说，是从年轻到中年的各个时期的小说家。每具尸体的右手都抬离身躯，做写字状。

在小说快要完成前，小说家新旧时期的自己竭力涌现，争夺小说主导权，小说家杀死了过去的全部自己，终于完成书稿。

时至今日，小说家没有再度现身，小说家的小说等待被世人评判，小说家的许多具尸体仍然隐藏在梧桐树浪掩映的出版社的角角落落，每一具都献身于写作。

（摘自《屡次想起的人》，上海文艺出版社，本刊有删节，知止图）