笔端有神

莫一奥

“我有良驹，你有画笔，接下来，知道该怎么做了吧？”唐玄宗若有所示地看了一眼画师。

韩干不敢怠慢，得知自己的老师因为一幅画被罢了官，他谨慎了许多，快速反应道：“收到。”于是，便有了流传至今的《照夜白图》。

照夜白，名字很直白，意思是它的毛色白到可以把黑夜照亮。这匹西域大宛进贡的纯种宝马也许是知道自己得到了皇帝的宠幸，所以脾气总是不太好，更不容易被驯服，换个文雅的词，就是桀骜不驯。

唐玄宗原本是想差韩干向宫廷同辈画家学习画马，没想到这位新入宫的同学比照夜白还桀骜不驯，说：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣师也。”

看，韩干还是聪明的，这句话既表明了态度，又含蓄地夸了大佬，一举两得，大家都很高兴。但他的老师就不一样了——曹霸，曹操后裔，官至将军，本是名满天下的画家，但因为安史之乱前画了一幅不明不白的画，丢了官，晚景凄凉。

说回臭脾气的照夜白。

唐代尚轻骑突袭作战法，对鞍马尤为重视，当时甚至引进了突厥和回鹘马来改良马种。与前代相比，大唐的马品质优良，体形矫健，行动灵活。同时，马的总体数量还多，单唐玄宗御厩内的马就多达40万匹，其中，照夜白和玉花骢是其最爱。

韩干接单后，经过数日观察构思，有了一个小妙招：照夜白被画在素宣纸上，因马本身颜色浅淡，他大多以线勾勒，少有染色，为了使这个形象更为突出，又特意画了深色拴马桩，加强对比。这个简单物体的出现，还有另一种作用，就是合理地表现出照夜白被束缚时拼命挣脱的动作，这个瞬间，正印证了上文提到的那个词——桀骜不驯。

实际上，韩干是位出身贫寒且绘画天赋极高的画家。少年时，他曾在一家酒肆做雇工。一次给王维府上送酒，因等待时间太长，韩干觉得无聊，便在地上随便画了些马的图画。王维回来看见后，认为他有绘画才能，于是推荐他去曹霸家学画，并且在经济上给予支持。

老师提供了必要的写生和绘画技巧，结合他与生俱来的观察能力，十几年后的韩干，惊艳众人。

40多岁时，他得以入宫做供奉。其他同事喜欢临摹古人画作，以是否接近原作论好坏，韩干不同。他最常去的地方是马厩，细心观察马的习性，对比找出马的性格特征，摸索马的动作规律，并把各种各样的馬的特点细致记录下来，他认为画出马的神态最为重要。

所以，韩干回答唐玄宗的那句话不算奉承，他说的是实情。

作为曹霸之后的名家，韩干应该是画了不少画的，但由于年代久远，流传下来的极少，重要的作品《照夜白图》在美国，另一幅在中国台湾，名叫《牧马图》。《牧马图》中，无论人物还是马的线条，都遒劲有力，如弯弓一般。整幅画与《照夜白图》类似，十分简素。

韩干的成就终是超越了老师曹霸，他的绘画方式不仅影响了同时代宫廷画师，还被宋代李公麟和元代赵孟敬尊为师，《牧马图》等作品也被多次临摹。杜甫更是忍不住点赞：韩干画马，笔端有神。

《牧马图》流传有序，宋徽宗曾在上面题字。《照夜白图》更是自诞生起至之后的每一个时代，都被奉为经典，饱受膜拜。

可惜的是，《照夜白图》在1936年被溥儒以一万大洋卖到了日本人手里，当时，张伯驹急忙联系主政的宋哲元阻止其出境，但为时已晚。出境后，这幅画辗转进入美国大都会艺术博物馆，成为镇馆之宝，也是其馆藏年代最早的中国绘画。

（摘自“LCA”微信公众号，本刊有删节）