遗嘱里的爱情

申赋渔

“法国已经死亡450例，”法国卫生总署署长萨洛蒙面无表情地在电视上宣读着数据，“87%的死亡是超过70岁的老人。”我想，詹姆斯大概早就知道这个数据了。

20日下午的时候，詹姆斯给我打了一个电话，说他已经立好了遗嘱。口气相当轻松，像是终于办妥了一件已经拖了很久的大事。

詹姆斯今年73岁，正是高危人群。他是我认识多年的朋友，住在巴黎郊区的一幢两层小楼里，我曾到他家做过几次客。詹姆斯是苏格兰人。我偶尔不小心说，你们英国人如何如何，他都很严肃地纠正我：“我是苏格兰人。”

去年圣诞节之前，詹姆斯请我、我的《匠人》一书的法文译者郑鹿年先生及夫人去他家。正在吃饭的时候，他的电话响了，是视频电话，里面是一位满头白发的老太太。詹姆斯激动地让我们每个人跟她打招呼，随后不顾礼节地把我们晾了10分钟，跟她叙家常。这位老太太在爱丁堡，比他大2岁，是他年轻时的女友。两人相爱了几年，不知道为什么闹翻了。詹姆斯于是一个人来到巴黎，做英语教师。这一待就是40多年。两人各自成家，又各自离婚。孩子也早已成家立业。现在两个人都老了，女友腿脚不好，詹姆斯得了肺病。一个人在法国，一个人在苏格兰，已经多年没见，不过偶尔会打个电话。

女友20日打電话告诉他，爱丁堡的咖啡馆、酒吧、餐馆全关门了。苏格兰首席部长说，这是她有生以来遇到的最大挑战。英国已经感染3983例。苏格兰感染了322例，已经死了6个，谁也不知道下一个是谁。

詹姆斯在电话里跟她说：“我们结婚吧。”

“现在结婚有什么意义呢？”

“我不会去爱丁堡见你，也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”

日渐严重的疫情让两个人的心态都发生了变化。女友经不住他的纠缠，终于同意了。他们说好，通过邮件办理相关手续。

“祝贺你，詹姆斯。”我说，“这是高兴的事，你写什么遗嘱呢。”

“我没什么财产。只有爱丁堡一套父母留给我的房子，还有法国这一套我住的房子，我写在遗嘱里，都留给她。这样我突然死了，就没关系了。”

“詹姆斯，中国、美国、德国都在加紧研制，很快就有疫苗了。”

“巴黎封城后，我每天都在看新闻。每天都有人死。这是人类的一场大劫难，我要提前做好准备。年轻的时候，她说要跟我结婚，我拒绝了。之后这40年，我们都没再提过。现在，我应该请求她的原谅。”

“都40多年了，哪还会生你的气。”

“我去巴黎的那一天，她送我上车，我一回头，看到她眼睛里全是泪。这一幕就像在昨天。今天她答应跟我结婚，我才知道，过了这么多年，她还爱我。”

我给詹姆斯发了一张最近网上流传很广的照片。这是法国著名的街头艺术家C215在“塞纳河畔伊夫里”的一面墙上的涂鸦。一对戴着口罩的情侣，深情地拥吻在一起。他们情迷意乱、旁若无人，超越了时空，印刻在灰色、粗糙、冰冷的墙壁上。

（摘自2020年3月27日《扬子晚报》，黄鸡蛋壳图）