有福之人

远子

1

大学毕业后，我在上海找了一个多月工作，没得到一个offer。终于，我失去耐心，决定回老家湖北黄安休息一阵子。母亲像往常一样照顾我的饮食起居，只是每到饭点我从房间里走出来，她的眼角会闪过一丝慌张。相比之下，姐姐的关心更为直接，她劝我振作起来，积极地为我出谋划策。

“要不你去见见方老师吧，他一直惦记着你。”姐姐给我打气。

“我的事不用他操心。”我已经猜到她会有此提议，便拿出早已备好的台词故意气她，“你就是忘不了方老师，真不知道中了什么邪。”

“总有一天你会明白的。”她扭头走出我的房间。

方老师先后教过姐姐和我。念高中时，我和其他人一样崇拜他。他所带的班级始终保持着整个黄安县“一本”大学录取率最高的纪录，他还不像其他老师那样喜欢体罚学生，不管你犯下什么样的错误，他都能耐心地劝说、安慰、鼓励。他的个子虽小，嗓音却很洪亮，有催人泪下的清澈感。

每天早上5点45分，他准时带我们晨跑，目的地是学校附近烈士陵园里的那片红军墓。我们跑到墓地前面，跟着方老师高喊各种口号：“两眼一睁，开始竞争”“生前何必久睡，死后自会长眠”“革命尚未成功，同志仍需努力”……现在回想，当时的我们都沉浸在集体的热情之中。

没有人会怀疑方老师的教学热情与真诚。他会拿自己的工资给贫困生购置文具、辅导书和羽绒服，甚至帮他们垫付学费。班上成绩最差的是一个胖子，父母在他高考前闹离婚，每天争吵不休，方老师便把他接到自己家。那阵子每天早上，瘦小的方老师就像误养了身形庞大的杜鹃鸟的云雀一样，带着胖子从教师公寓走到教室，胖子的脸上则挂起了从未有过的明亮笑容。方老师的财力和心力，全都放在了学生身上，据说他的妻子都无法忍受，改嫁到了外地。

方老师的办公桌前总是站着一脸困惑的学生，大家不管遇到什么问题都喜欢找他，甚至包括情感上的苦恼。他不鼓励早恋，但也不从中阻挠。曾经有家长无意间发现自己的儿子在和同班的女生谈恋爱，就跑到方老师那里要求严惩。方老师对他讲：“这种情感再正常不过了，只不过有些孩子擅长隐藏，有些孩子急于表达。我一直劝孩子们把这种感情藏好，等它足够成熟，再释放出来。真正的爱情从来都是需要忍耐的。但是，一旦他们真的捅破了那层纸，我们也不要害怕它会失火。只要加以引导，那种激情完全可以转化为学习的动力……”他找到两名学生进行长谈，之后，出人意料地把两人的座位调到了一起。那个成绩较差的男生自此开始发奋学习，最后竟和那个女生考上了同一所重点大学。

最叫人难忘的是他在“高考百日誓师大会”上演讲的画面。他站在体育场讲台的立式麦克风前，向全年级两千多人传达他的祝福：“同学们，一个伟大的日子即将来临。高考消灭了青春的虚无，为所有年轻人指明了方向。不管结果如何，它都将改写你们此后的人生。你们要拿出半条命来备战高考，我不要你们的一条命，因为就我所知，还没有谁因为学得太苦而丧命的。我这么说可能有些残酷，但是同学们，你们要知道，这暂时失去的半条命会重新长回来，并为你此后的人生注满生命的活力。经历过高考的人都是有福的，因为在这之后，你就拥有了力量的源泉。因为有了高考，我们才能走出这片贫瘠的土地，去追求心灵的富饶……”

动员大会结束后，我听见有人在小声抽泣。方老师一直都鼓励大家哭出来。“哀莫大于心死，”他总是这样说，“眼泪是生命力的证明，能哭说明你还没有麻木，还有顽强的斗志。”

方老师还有一个撒手锏，那就是他的心脏病。虽然他从未跟我们讲过他的病，但这个消息在高二开学不久还是不胫而走，偶尔看到他捂住胸口，大家都会十分紧张。带我们的那两年里，他的病只复发过一次。那天晚自习，两个男生不知为了什么争吵起来，演变成肉搏，血从其中一个男生的头上流下来。方老师进来后一言不发，带那个受伤的男生去了医院。回来后他坐在讲桌前沉默良久，才用沉重的语调说：“我教了这么多年书，这种恶性事件还是头一次遇见，这只能说明我对你们的教育是彻底失败的……”他越说越气，忽然停住，紧紧捂住胸口，额头上渗出豆大的汗珠。身为团支书的我，连忙叫上班长，背起老师去医院。那个施暴的男生跟在后面，一路上都在向方老师道歉，哭着说以后再也不会这样了。方老师也哭了，他哆嗦着已经发紫的嘴唇叫那个学生不要自责，是老师的错。

他教出来的学生几乎全成了他的“信徒”，不管毕业多少年，都会念着他的好。

2

离开那个被群山包围的贫困县城之后，我感觉自己一天天从那种无知的狂热之中清醒过来。室友里有一个上海人，他向我描述了素质教育：每周双休，不上早晚自习，还有很多兴趣班可以上，他们的升学率却比我们高得多。我从网上下载了一套上海的高考试卷来做，惊讶地发现他们的卷子和我们的全国卷相比，实在是太简单了。这怎么产生什么力量的源泉……

高中毕业之后，同学们经常在线上通讯群里互动，对于高中生活和方老师，他们全都念念不忘。那时的日子过得虽苦，却有明确的目标，所有的问题都可以抛給方老师，每天都活在充实感和安全感之中。随着毕业的临近，大家也越来越迷茫，不知道该往哪儿走。我终于意识到，自由乃是一种重负。

群里有两个复读生，他们不时给大家通报方老师的生活动态。有天他们讲起了方老师的绯闻，说是学校新来了一名老师，她曾经也是方老师的学生，现在两人走得很近。他们不知道那个新来的老师就是我的姐姐。那一年，大我四岁的姐姐，辞掉了可以拿到北京户口的工作，执意回到县城高中教书。我断定她是受了方老师的“蛊惑”。

姐姐回来这件事，使我明白，方某绝不是什么正人君子，他不过是通过各种表演来蛊惑学生。他享受着这种受人敬仰的快感，为此不惜抛妻弃子。我开始不遗余力地在高中通讯群里揭发方某，企图打破他留在同学们心中的神话。

班长不知从哪儿知道了新来的王老师和我的关系，便劝我说，方老师的品行是有目共睹的，不要因为私人恩怨故意夸大。我一怒之下退出了那个通讯群，决心不再理会这群井底之蛙。

大学庸庸碌碌的四年就像是一场梦，现在梦醒了，我无路可走。我每天出去面试，走迷宫一样艰难地穿过人群，去寻找那些藏得很深的办公室，再带着一身的挫败感回到那个已经逾期居住的洞穴般的宿舍。每夜入睡之前，我都在暗自祈祷自己可以像入睡那样沉沉死去，只是我不知道该由谁念出我的悼词。

回到老家后，对死的渴望一点点加强，完全攻占了我的心灵。我已经不同母亲一起吃饭了，她每天喂养宠物一般把一日三餐送到我的门口。

一天中午，姐姐来了，她叹了一口气，说：“你现在的状态和我刚毕业时很像，和方老师通了几次电话后，我想了很多，终于认定了自己要走的路，你……”她用近乎哀求的声音，“你去见见方老师吧，他的心脏病犯了，现在在人民医院，他很想见你。”

好吧，我想见见也无妨，我要当面拆穿他的谎言。

3

方老师穿着蓝白相间的病号服坐在病床上，脸上显出失血过多的苍白，虚弱的白色在他那毫不做作的微笑下，散发出近乎圣洁的光芒。一阵寒暄过后，我决定先发制人。

“方老师，你真的相信自己在课堂上讲过的那些话吗？”

“我相不相信并不重要，”他的微笑里泛起了苦味，“重要的是那些话是有效的。”

“所以你承认你在课堂上讲的那些都是谎言？”

“这取决于你对谎言的认识。欺骗毫无疑问是一种罪责，但出于对学生的爱，做老师的必须主动承担这种罪责。不然还能怎么办呢？告诉你们高考有不合理的地方，每天跟你们讲人生的虚无？我绝不会做这种事，我要给孩子们一条活路，让他们做梦。”他收起微笑，脸上露出一丝悲戚，“高考和人生一样，并非必然有意义，而是必须有意义。对于普通人而言，相信一切皆有意义是最好的选择。”

“就是在这种使命感的驱使下，我教了21年书。你明白了吗？真正的教师是为他人而活的。你和你的姐姐一样，也应该成为一名教师……”

我本以为我会驳得方老师哑口无言，然后扬长而去，留下他一脸悔恨地坐在病床上，坐在自己的余生里。我完全没有想到他会讲出这样一番话。

整个冬天，我频繁地出入方老师的住处，遇到了不少熟悉的面孔。胖子现在是一名厨师，每次来都要给方老师做上一桌子的好菜；那个动手打人的男生更强壮了，一身都是肌肉，很难想象他现在是一名幼师；那一对传说中的情侣也现身了，他们已经定居广州，并且有了一个孩子……所有人看起来都很幸福。方老师也许是对的，他们需要幸福。春节过后，我去省城考了教师资格证，但教书仍然只是一个备选。

“高考百日誓师大会”那天，我临时起意，决定去旁听。方老师照例是大会的明星人物，他的语言依然充满力量：“也许有人会表示质疑，高考怎么可能是美好的呢？有人说他们在高考结束多年之后还在做高考的噩梦，交卷时间快到了却发现自己还有整整一面的题目未做。但，这不是噩梦，真正的噩梦是在你面前摆着一张白纸，你却不知道该写些什么。有题可解的人是幸福的，哪怕是在梦里；有梦可做的人是幸福的，活成没有梦想的空心人最可怕……”

突然，方老师倒在了讲台上。

救护车很快就到了，车子启动后，一群学生小跑着跟了上去。

校长喊：“同学们不要激动，不要追车，方老师不会有事的，你们跟过去也没用……”几个学生被校长叫了回去，剩下的一大半铁了心继续前行。老保安锁上校门不让学生出去，他们放声大哭起来。我叫学生们放心，说会向方老师传达大家的问候和牵挂。

当我赶到医院，方老师已经被送进重症监护室。透过门上的玻璃，我仿佛看见他睁开了眼睛，那双在病魔的吞噬下变得迟钝的眼睛重新焕发出光亮，好像在对我说：活下去，一定要活下去，不仅要让自己活下去，更要让你身边的每一个人都好好活下去……我忽然想到，也许方老师是为我倒下的，接下来他还要为我而死，他要用他的死督促我做出最后的决定。

听姐姐说，方老师的葬礼是他的前妻从外地赶回来操办的。令人没有想到的是，前妻哭得比谁都伤心。送葬的队伍有好几百人，也有人说至少一千。我没有去，因为我知道那里只有一个残留的躯壳，他在这世上留下了更重要的东西，而这个东西也许只有我一个人知道。

拿到教师资格证后，9月开学前，我参加了学校的面试。试讲那天，4位評委老师里有3个都教过我，站在他们面前，我就像儿子一样很难找到父亲的语气。为了缓解紧张，我把视线后移，越过坐在第一排的他们，盯住教室后排的空桌椅。

就在这时，我仿佛看见了那天被保安锁在学校铁门后的学生，他们那噙满了泪水的发光的眼睛分明是在呼唤我。

我已经看见了自己日复一日在教室里踱步、在学校里穿行的余生。在这种重复之中，即使心中的石块一再滚落下来，但和方老师一样，我也拥有了一次又一次将它们重新推上山顶的力量……终于，我也成了一个有福之人。

（摘自《小说界》2020年第1期，本刊有删节，豆薇图）