王安石的真性情

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

如果只通过教科书来学历史，很容易得出零散、片面的结论。比如北宋改革家王安石，他绝非只是课本里那个冷冰冰的“变法机器”，而是一个有着鲜明个性和丰富维度的“有趣的灵魂”。透过康震教授讲述的他的逸闻趣事，你感觉与这位千古名相一下子亲近了不少，他的伟大与失败，也有了更加合情合理的解释……

在我们的印象中，王安石是个不苟言笑、没什么情趣的人，也是一个思虑深刻、整天思考国家大事的人，还是个沉重的人。但人都有两面性。生活中的王安石其实是个非常天真的人，常常被朋友们取笑，而他自己往往还会当真。

一

王安石变法旨在改变积贫积弱的局面，发展生产。有个小人就给他出了一个馊主意，说：“梁山泊有八百里的湖面，可以将这八百里的水都抽干，这样我们就有了八百里的良田。那粮食还愁不够吃吗？”王安石一听，非常高兴，觉得这真是一个好主意。可是过了一会儿，他回过神来，说：“不对呀，梁山泊的水抽干了，可是这八百里的水放到哪儿去呢？”这时候刘贡父正好在场，顺口就说：“那还不简单，就在梁山泊这八百里良田旁边，再挖一个八百里的梁山泊，把水放进去不就好了？”王安石一听，哈哈大笑，觉得自己刚才是有点犯傻。

王安石第二次被罢相之后，退居江宁。他常常外出闲逛，特别喜欢到村子里转转。其中有一位姓张的老人，跟他关系特别好。每次到老张家门口，他就敲门，大声叫：“张公在不在呀？”老张就应声答道：“是相公吧？”这个相公，在古代，既是妻子对丈夫的称呼，也是对读书人的称呼，还可以指宰相。老张称呼王安石为相公，其实就是称呼他为宰相。王安石一听乐了，装作很沮丧的样子说：“唉！我当了那么多年的宰相，原来只跟你差了一个字。你叫张公，我叫相公。”

王安石天真、可爱，同时，也很率性，不愿意受束缚，所以在生活上很邋遢，很不讲究，有时甚至到了令人瞠目结舌的地步。

王安石性不善缘饰，很长时间都不洗澡，衣服脏了、破了、旧了，亦不浣濯。当他在京城任群牧司判官时，他的好朋友吴充、韩维都在京城做官。他们知道王安石的这个毛病，就约好每一两个月，即相约到定力院洗沐，每家轮流拿出新衣服，给他替换，号称是“拆洗王安石”。而王安石每次洗完澡出来后，见到新衣服拿来就穿，也不问衣服是哪儿来的。

就像我们所知道的，大多这种不同凡响的人物，对生活的细节都不太关注。因为他不是按照生活的规则，而是按照自己的性格来做事的。像王安石这样的人，他天真、率直、直接、不假饰，这其实跟他在搞改革变法的时候那种强硬的性格是一以贯之的。

大家可能会问，这么不修边幅、不爱洗澡的一个人，他的脑子里一天到晚都在想什么呢？

王安石酷爱读书，经常手不释卷。在常州做知州时，宴客时会组织一些娱乐活动，比如看戏。而王安石看戏时从来都是面无表情，别人在旁边一会儿哭一会儿笑，他却总是没反应。但有一次大会宾客，同样是来了一个戏班子当场表演。就在大家都安安静静看戏的时候，王安石突然放声大笑，把大家吓了一跳。于是管事的把演戏的人叫到跟前，说：“你的表演竟然能使太守开怀大笑，应该重重有赏。”旁边有人觉得不大对劲，认为王安石好像不是被戏班子逗笑的，于是问他为什么笑。王安石说：“我是想到一本书上的两句话，此前我一直对这两句话百思不得其解，当时突然豁然开朗，所以特别高兴，不自觉地笑了出来。”王安石就是这样的人，他对于自己关注的事情会倾力关注，对不关注的事情则熟视无睹。

他始终在考慮自己感兴趣的东西，这跟他率真的性格有关。他跟这个世界的关系不复杂，所以容易深入事物的本质中，甚至有时会表现得非常执着，并且不隐藏自己的真实个性，非常坚持自己的一套原则。

例如，王安石在群牧司做判官的时候，顶头上司是我们大家熟悉的包拯，当时司马光也在群牧司工作。有一次包拯宴请同僚，有宴请就必然要喝酒。司马光不爱喝酒，也不擅长饮酒，但是当着上司包拯的面，也还是喝了。王安石却不为所动。据司马光回忆，从头到尾，在座的不管能不能、会不会、喜欢不喜欢喝酒的人都喝了，只有王安石一个人，始终没有喝一口酒。

二

可能有人会说王安石也太不给人面子了，其实这恰好反映了他的性格。他很执拗，坚持原则，决不肯随波逐流。不过，讲究原则的人，对别人讲原则，对自己也很苛刻。

有一次，刘贡父去王安石家找他聊天谈事，当时王安石正在吃饭，便让人将刘贡父带到书房等候。刘贡父看到砚台底下压了一摞书稿，是王安石写的，拿起来一看，是论兵的。刘贡父是个喜欢开玩笑的人，并且聪明，记忆力超强。他把文章看了一遍，就背下来了，然后不动声色地将书稿压回砚台底下，坐在椅子上静静等待着。过了一会儿，王安石吃完饭回来，两人坐下聊天。王安石问：“你最近都干吗呢？写了什么文章？”刘贡父说：“也没什么，我最近对于论兵的事比较感兴趣，写了一篇论兵的文章，不过还没有写完。”王安石因为自己正在写这方面的东西，一听很感兴趣，忙问他是怎么写的，主要观点是什么。刘贡父一边说也没什么大不了的，一边按顺序把王安石书稿的内容都背了出来。王安石一听，有点傻眼了：自己写的东西不都是人家写过的吗？那还有什么意义呢？等刘贡父走后，王安石从砚台底下把文章拿出来，嚓嚓嚓，全撕了。

从这件事可以看出，王安石不只是对别人苛刻，对自己更苛刻，用完美主义者的眼光来要求自己。

这种性格特点在王安石的诗歌欣赏和创作上也有表现。宋代人喜欢议论唐诗，李贺有两句特别有名的诗：黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

威武雄壮，色彩斑斓。历来都被认为是好诗。可王安石却很看不上，都已经“黑云压城城欲摧”了，怎么可能还有“甲光向日金鳞开”呢？太阳在哪儿呢？王安石就是这样，总有一套自己独特的看法，并且能敏锐地发现别人的问题所在。

王安石评诗很严格，自己写起诗来要求更严格。他的一首诗，千古名作，叫《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？

这首诗在当时就非常有名，有人还收藏了他的草稿。草稿上画得一塌糊涂，最开始是“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”——太直接，太生硬，太书面化；改为“过”，“过”有一晃而过的意思，即有“走”的意思，也不妥；又圈去而改为“入”，“入”虽然解决了春风深入江南的问题，但是说春风“入”江南，这个词不太恰当，也比较抽象；再改为“满”，春风“满”江南，也显得不够含蓄。如是十许字，最后定为“绿”字，形容词活用为动词，既有动作，又有颜色、有诗意，将以上那些词的含义都包含在颜色里了。这种诗对王安石来说不过是首小诗，尚且如此改动，耗费心思，若是要正兒八经写点东西，不晓得还得怎么改呢。

三

现在我们已经了解王安石天真率直、既讲原则又充满执着的性格特点。个性既是长处，也是短处。像王安石这样，太过追求完美，太过讲求原则，有时候难免有点不近人情，也不大能够很好地反省自己。

比如，王安石退居南京时，家里有一名老兵，天天负责打扫卫生，非常周到，扫地、擦桌子、擦窗户……王安石对他赞不绝口。然而有一天，老兵擦灯的时候，一不留神把灯给砸了。王安石勃然大怒，认为他办事不力，立刻把他赶走了。当时旁边正好坐了个客人，客人后来对别人说：“王安石在喜怒之间就将家里的老兵辞退，那么他在朝廷里因为自己的喜怒而进退一个大臣也很容易啊。”从对家中小事的态度可以折射出对朝廷大事的处理。这也说明王安石性格里的确有缺陷。

王安石的另一个缺点就是过于执着，俗称“一根筋”。执着是王安石的优点，可以让他不受干扰，一直坚持下去。然而当执着变成“过于执着”时，就会产生反作用。

王安石的“一根筋”非常明显地体现在变法过程中。新法推行得很艰难。有一次宋神宗对他说：“我听说对于这新法，老百姓挺烦的，抱怨很多，是不是可以考虑撤点新法？将那些不合适的撤掉一部分？”然而王安石的回答是：“老百姓的抱怨算什么？天上打雷下雨，老百姓还抱怨呢。”神宗听了当然不高兴：“如果我们能让人家打雷下雨的时候也不抱怨，岂不是更好吗？何必非得让百姓抱怨呢？”

王安石本来是忧心民间疾苦的，要不也不会想要改革变法。但这话说得却不够周到。因为他就是“一根筋”，总想的是怎么完成变法、实现富国强兵的宏大愿望。所以在变法过程中，顾不上考虑这些伤及民生的问题。他的观念是：“不要管老百姓现在埋怨什么，因为什么事都会有埋怨，只要我们把事情做好了，真正实现富国强兵，百姓也就不埋怨了。”但是这番言论只冲着遥远的理想结果，而忽视了眼前现实的问题，反而落下了话柄。这也是“一根筋”带来的后果。

透过这许多精彩活现的逸闻趣事，我们对王安石也就有了比较全面的认识。他不只是历史教科书里推行熙丰新法的冷面宰相，而是一个丰富的人。他天真、率直、讲原则、重事实，有时倔得可爱，有时又让人生畏，他对理想的执着让人热血沸腾，而过分“一根筋”又让人惋惜不已。如此分明的个性，既是优点也是缺点。然而唯有这样优点与缺点并存，才是一个有血有肉的千古名相。

（摘自《康震讲王安石》，中华书局，本刊有删节）