致命厨娘

所谓的“超级传播者”，指的是那些具有极高传染性的带原者，容易导致疫症大规模暴发。“非典”期间，一名辗转两所医院的患者，共导致50 多名医护人员感染；一名入住酒店的病毒携带者，感染了16 名住客，而这些住客又将SARS 病毒带到多个国家，引发全球疫情。

而有史记载的第一个超级传播者是“伤寒玛丽”，流行病史上“臭名昭著”的符号之一。她至少将伤寒传染给53 个人，其中3 人因此死亡。

致命厨娘

1906 年8 月， 一起不同寻常的伤寒聚集病例，出现在纽约长岛牡蛎湾。

那是富有的沃伦一家，他们租下别墅避暑。先是沃伦的一个女儿患上伤寒住院。紧接着，沃伦太太和两名女佣相继病倒，然后是园丁和沃伦的另一个女儿。家里11个人，6 人感染伤寒。

伤寒，是伤寒沙门氏菌导致的感染症，通常经由受污染的食物或水源传播，致死率在10%左右，在当时并不罕见。

然而，蹊跷在于——牡蛎湾此前从未暴发过伤寒。伤寒病菌钟爱的是城中脏乱差的贫民窟，或是逼仄拥挤的公寓楼。那里挤满了底层打工者、外来移民、乞丐与罪犯，卫生条件糟糕，是培育病菌的最佳温床。相反，牡蛎湾则是纽约著名的休养地、名流富人的后花园，伤寒这种“穷人病”难以染指。

要是不查明病菌来源，恐怕别墅再也租不出去了。

于是，别墅的主人聘请了一名卫生工程师——乔治·索帕，前来调查病因。

经过逐一排查，很快，来自北爱尔兰的移民、厨师玛丽·马龙就吸引了索帕的注意。

索帕发现，玛丽之前工作过的7 个家庭，无一例外都曾暴发过伤寒疫情。而玛丽离开沃伦家之后，又在两个家庭待过。第一个家庭，在玛丽到来的14 天后，一名洗衣女工感染伤寒；第二个家庭中的独生女也染上了伤寒，并最终不治身亡。似乎玛丽走到哪儿，伤寒就跟到哪儿。

可是，如果玛丽真的是病菌携带者，那么她是如何传染给雇主的呢？

索伦发现，玛丽有一道拿手的甜点——冰激凌配上鲜切水蜜桃，多任雇主都喜爱。而且，如同那个时代的大部分人一样，玛丽上完厕所从不洗手。

一切线索都指向玛丽，唯一的难题是，玛丽本人非常健康，甚至没有患过伤寒。

而当时的医学普遍认为，只有伤寒患者才有传染性，身体健康的病菌携带者闻所未闻。

健康的病菌传播者

1907 年，索帕找到了玛丽，要求她提供血液与粪便样本以供检测。

当年玛丽38 岁，正值壮年，1.67 米的个子有着男人般强健的体魄。她大发雷霆，抄起一把切肉叉，二话不说就冲向索帕。索帕被吓得一路狂奔，只好求助纽约卫生局与警察。

为了不让感染范围扩大，他们决定对她实施逮捕。一名卫生局官员带着3 名警察来到玛丽所居住的地下室门口。他们按响了门铃，玛丽一开门看见是他们，立马试图把门关上。

不过，一名警察迅速把脚卡在门缝里，玛丽掉头跑进厨房。警察进屋后，把屋子翻了个底朝天，也没找到玛丽。这时，一名警察发现通往邻居家的围墙下放着一把椅子，而雪地上有一串脚印。他们立刻到邻居家搜查，同样一无所获，这时玛丽已经消失了3小时。

正当他们准备放弃搜查时，突然瞥到壁橱门上夹着一块小小的格纹布料。壁橱门后，堆放着好几个垃圾桶，在那里，他们找到了玛丽。她奋力挣扎抵抗，警察只好强制把她送往医院。

在医院，玛丽被囚禁起来。不出所料，其送检的绝大部分样本都检测出伤寒病菌。后来，玛丽又被送往北兄弟岛隔离，身边仅有一只猎狐犬陪伴。“我这辈子从来没有得过伤寒，一直都很健康。”玛丽愤怒地写道，“为什么我要像麻风病患者一样被驱逐，被迫单独囚禁？”

在玛丽看来，她被驱逐与囚禁都是出于歧视。当时大批爱尔兰移民涌入纽约，他们贫穷、肮脏，往往被视为带来疾病的人。

关押3年后，玛丽起诉了纽约卫生局，要求重获自由。玛丽的事迹登报后，媒体给她起了许多绰号：“纽约女巫”“世界上最危险的女人”等。可是，一名参加庭审的记者，却惊讶于玛丽本人看起来如此整洁和健康，“她面色红润，有着洁净、健康的肤色、端正的五官和明亮的眼睛。”

1910年，玛丽获释，条件是她不再做厨师，并且每隔3个月向卫生局报到一次。

可是，玛丽没有信守承诺。1915年，曼哈顿的一所妇科医院暴发伤寒。索帕在医院的厨房里，再次发现了玛丽。

明知故犯，公众对玛丽的同情心消失殆尽。玛丽被送往老地方北兄弟岛，在那里她度过了余生。1938年，玛丽死于中风并发的肺炎。尸检发现，她的胆囊中仍有大量活体伤寒病菌。

让玛丽成为杀手的，是无知

玛丽的故事意味深长。

没故意做过坏事，玛丽却被囚禁了整整26年。甚至有学者称玛丽是“纽约公共健康的俘虏”——为了大多数人的健康而失去自由。

要知道，瑪丽的案例并不是孤例。在缺乏有效治疗手段的年代，将所有传染病患者扔到岛屿隔离起来，是最常见的处理方式。他们被剥夺了正常生活的权利，治愈的概率也极其渺茫，如同被判处了终身监禁。玛丽就曾在一封信中控诉道：“除了把我扔到岛上，把我关在监狱里，不让我生病，不让我接受治疗外，卫生局没有为我做过任何事情。”

玛丽一意孤行要做厨师，归根结底，是因为她根本不相信，健康的自己会是病菌携带者。正如《福布斯》杂志评论：“让玛丽成为杀手的，不是恶意，而是无知。”

直到2013年，斯坦福医学院才揭示了“健康携带者”的秘密：人体内的巨噬细胞可以吞噬和消灭病菌，可是战斗几天后，它的侵略性会下降，这时伤寒病菌就会乘虚而入，进入巨噬细胞里，与之和平共处。感染伤寒的人里，有1%?6%是无症状的携带者。

随着医学与科技的发展，抗生素与疫苗被发明和广泛应用，公共及个人卫生意识提高，许多传染病被有效地抑制，甚至消灭。我们似乎生活在一个更加安全、卫生的世界。

直到重大的流行病再次袭来，人们才意识到，这种古老的恐惧从未远离过我们。

（摘自“看客InSight”微信公众号，知止图）