要不要去太空旅行

邵恒

“火星，我來了！”——随着科技发展，在地球上远望地外行星已不是难事，但离开我们的星球，真正踏上地外行星会是怎样的奇妙之旅？作为普通民众，实现这一梦想或许还需要很多年，但NASA（ 美国国家航空航天局）想了个浪漫的办法——火星“旅游计划”，邀请大家把名字放进Mars 2020 漫游车的芯片，在2020 年7 月随Mars 2020 漫游车，前往火星的杰泽罗陨石坑。目前已经有不少民众登记，并获得了专属的“火星2020 船票”。

不过，假如真的开启太空旅行，你会面临什么状况？

首先， 外部环境充满了危险，不知道哪一刻出现什么突发事件，小命就没了。其次，宇航员要在一个近乎与世隔绝的小空间里，一待就是好几个月，没有什么娱乐活动，非常无聊。

除此之外，还有一个问题不可忽视：在失重状态下，很多小事都不再是小事，而是成了艰巨的任务，比如吃饭。

最早的时候，很多人担心在太空根本没法吃饭。因为失重，食物会不会卡在喉咙里下不去？或者消化完了，排不出来导致便秘？好在后来证实，吃饭不是问题。但是，怎么吃、吃什么又成了问题。因为在太空做饭、吃饭，有几个难点。

第一，味道不能太大。毕竟，在太空飞行不能开窗通风。有一个宇航员，曾经想要带一种意大利硬奶酪上空间站，被NASA 拒绝了。因为不知道奶酪什么时候过期，担心一旦过期会发出臭味。

第二， 食物既得足够供应宇航员几个月的用量，又不能太重。因为按照现在的成本来计算，运送每磅物资的成本都要几千美元。像白菜、萝卜这种占地方又沉的东西，就不要想了。

第三，食物最好不要有碎渣。因为碎渣一旦飘浮起来，很容易被宇航员吸入肺里，或者进入关键的设备，导致设备出现故障。所以，在太空吃薯片、干脆面这种事，就不要想了。就连面包都要经过特殊处理。

第四，由于没有重力，所有东西都会随时飘起来。所以从最基本的切菜开始，准备一顿饭需要费九牛二虎之力。

有位女宇航员曾经尝试在太空做饭。她的切菜板，是一个被胶带粘在板子上的塑料袋，必须在塑料袋里切菜，否则菜就跑了。切完的碎块，她想装在一个锡箔袋里加热，但就是这个动作也得弄半天，因为碎块都“粘”在她手上，没有重力，掉不下去。搅拌也会遇到同样的问题，所以打鸡蛋也特别费劲。最终，一顿饭做了很久。

接下来，在太空中吃饭同样不是一个令人享受的过程！

太空里有一种常见的症状，叫“太空脸”，意思是，由于失重，血液会在头部聚集，轻则带来严重的头疼，重则导致视力损伤。而这种症状，也会让宇航员感到没胃口。

你看，在太空里，就连吃这种生存本能，都成了一种需要努力才能做到的事。因此，吃饭问题的1.0 版解决方案，就是把吃饭这件事尽量简化。

比如，为了轻便，太空食物都是脱水之后密封的。而且，大都是糊状食物，方便挤出来但又不至于四处飘。

做饭过程也简化了——空间站里没有冰箱，没有炉子，没有烤箱。所谓的“做饭”，就是给食物注入热水，放在一个温度不超过76℃的加热器里，慢慢加热。盐和胡椒粉都是液体状的，挤在食物上。吃饭工具也被最大幅度地简化，只需要用剪刀剪开袋子，用勺子挖着吃。

不过近年来，科学家开始重新思考吃饭这件事对于太空旅行的意义。有人认为，做饭和吃饭不能被简单地看作生存行为，而应视为一种文化行为。

另外，还有研究发现，当一个人处在被隔绝的环境下，吃饭这件事的意义就非同寻常了。比如，那些做石油勘探或北冰洋探测的人会认为，食物对于保持团队的士气以及生产效率来说特别重要。

而且你可能想象不到，在美国的弹道导弹潜水艇上，船员吃饭更是一个非常有仪式感的事。他们往往是在一个装饰精美的餐厅里，坐在铺着餐布的桌边吃饭。这足以说明他们对吃饭的重视。

在美国著名的麻省理工媒体实验室里，有一个航天项目团队，专门研究如何提升太空的饮食体验。团队负责人是工业设计师玛姬·科博伦茨。

她的思路非常有趣。她觉得，与其去克服太空的失重环境，不如主动利用这种特殊的条件。她试着做了一种能在舌头上炸裂的液体小球。比如，一个柠檬口味的气泡，飘浮在空中时给它里面注入姜汁，然后一口吞下，就能体验到有层次感的爆裂感受。

再如，针对太空中常见的膏状食物，科博伦茨专门发明了一种月牙形、骨头状的餐具，能让宇航员像吸食骨髓一样从里面吸食它们。此外，她还制作了一个特殊的工具——头盔，宇航员可以在头盔里吃那些容易产生碎渣的食物。不仅如此，她还在琢磨食材的问题。比如，在太空里发酵出来的面包，或者在太空里做的奶酪，会是什么味道？她还想在太空里放上卤水，结出来的盐块晶体会格外大，用来做菜说不定会有与众不同的味道。

太空环境在科博伦茨的眼里不再是一个限制条件，而成了一个可以用来创新的工具。用类似的思路，麻省理工媒体实验室的研究员还研发出了一系列天马行空的太空娱乐活动。比如，专门在失重环境下演奏的乐器，一种戴上之后能用来跳舞的机械尾巴，还有竖在墙上的划船机等。

如果未来我们去火星成为现实，那么光是单程旅行就要花费9个月时间。麻省理工的研究人员认为，这9个月里，人面临的最大问题，可能就是无聊。所以我们应该早点琢磨，到底哪些事让我们觉得生活充实有乐趣，而这些体验我们又如何在太空重新创造出来。

（摘自“得到”app，本刊有删节，小黑孩图）