三希堂往事

徐佳

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。

在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

雪浓，月冷，风正劲。

紫禁城的宫门却突然打开，几个影影绰绰的身影快步鱼贯而出。借着月光细看，原来是背着行囊的一行小太监，而宫门之外站岗的官兵却身着西式军装，手握步枪。

那为首的军官疑虑顿生，着人剪开太监行囊里的破棉被，显露出几张泛着黯淡光影的旧纸，上面写着密密麻麻的字，盖着许多红色的印章。

这是1924 年的冬天，溥仪被驱逐出宫。这座禁宫牢笼中的各色人群也同时被释放出来，或赤手空拳，或暗度陈仓。而这些小太监所携的棉被里的那几张纸，便是著名的三希堂诸帖。

王羲之：快雪时晴

历史上有很多著名的雪天，“书圣”王羲之便在山阴的雪天，写了一封尺牍。

信很短，正文只有二十四个字：“羲之顿首：快雪时晴，佳想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首”。他写完这些字，又挥笔落下“山阴张侯”四字。

山阴的张兄，我是羲之。刚刚下了一场雪，但当我开始给你写信的时候，雪很快就停下来了，天空也变得晴朗起来。想必老兄一切都很好吧？上次那件事情，到现在还没有结果。实在是我力所不及。王羲之。

短短二十余字，颇值得品味。一来这是描写天气的最优美的辞章之一，“快雪时晴”，寥寥四字便如同一幅动人的山水雪景长卷，充满了隽永而节制的美感，甚至流露出幽约复杂的情愫。或快意，或伤感，孰能知晓？二是“书圣”也过着与芸芸众生同样的烟火生活，对于朋友问起的事情，他承认了自己的爱莫能助，没有多余的解释，只说了“力不次”，没有任何委婉的托词和自我掩饰的借口，真实而简洁。

山阴张侯的后人把王羲之的信装裱起来，从中选取了最美的那四个字，取名《快雪时晴帖》。这是王羲之书法的集大成之作，字体多为行书，间有楷体，圆劲古雅，意致飘逸，仪态万千，笔力收放自如。与《兰亭序》的笔走龙蛇之势不同，《快雪时晴帖》有着一种雍容淡泊的美感以及神秘深邃的風骨，犹如纷飞大雪霎时沉静，以至有人临写数百遍之后，仍觉其“深不可测”。

宋高宗对王羲之的书法可谓情有独钟，但他并没有在《快雪时晴帖》上留下题跋，而是把这个机会留给了一位同样热爱书法的后代——赵孟頫。

赵孟頫于宋理宗宝祐二年（1254 年）生于吴兴，字子昂，号松雪道人，入元官至翰林学士承旨。赵孟頫本身便是位饶有成就的书法家，他与王羲之既是“师生”，又是“对手”，后世书法界关于二人笔法孰优孰劣的争论，至今仍然喋喋不止。

元延祐五年（1318年），赵孟頫在大都的内府之中见到了此帖，并奉旨写下了跋文：“东晋至今近千年，书迹传流至今者，绝不可得。《快雪时晴帖》，晋王羲之书，历代宝藏者也。刻本有之。今乃得见真迹，臣不胜欣幸之至。”

但据部分学者考证，现存的《快雪时晴帖》已非初时“书圣”故物，系唐代书法家用“双钩填廓法”临摹之作。如果考证属实的话，那这项近乎失传的临摹绝技，当确是能够以假乱真之术，也因此才得以瞒过了赵孟頫的慧眼吧。

王珣：顿首伯远

当王珣把笔放下的那一刹那，他不会意识到这是一个重要的历史时刻。他只是把这笺墨迹未干的书信封好，交给驿卒，旋即飞身上马，去处理军中的各种琐碎事务。这封信是写给他远方一位朋友的，到现在我们也无法知道这位朋友的姓名。

信中王珣不及寒暄，便提到了另一位名叫“伯远”的朋友。“珣顿首顿首，伯远胜业情期，群从之宝，自以羸患，志在优游……”这位“伯远”究竟是谁，难以考定，只是从信中仍然可以看出，他志向高洁，常年在山水之间优游。王珣随即感慨道：“分别如昨，永为畴古，远隔岭峤，不相瞻临。”原来，伯远不幸英年早逝，离别就像发生在昨日，音容笑貌还在眼前，朋友却永远成为古人！山河阻隔，不能前往吊唁。读到这里，这封信却戛然而止，剩下的内容都没有保留下来。

然而，能保留这数十文字，已是千年未有之奇迹。这封被后世命名为《伯远帖》的书信，是东晋唯一流传下来的书法真迹。江左烟雨，皆在纸上。

其实，王珣写这封信的时候，真的不是在作书法。他只是在写一封日常书信，用的是当时江南寻常的纸张，字也写得极为随意，甚至略显匆忙潦草。且王珣虽是琅琊王氏的子弟、“书圣”王羲之的侄子，但他自己又何尝想过做这书法家呢？叔叔王羲之在兰亭和朋友们吟咏雅集的时候，王珣方是四岁小儿，无缘盛会。待他成年，遭遇的却不再是文采风流，而是金戈铁马。

那是东晋太和四年（369年），二十岁的王珣正在荆州桓温幕府之中担任主簿，为温所重。《晋书》记载了晋人对他的评语：“神情朗悟，经史明彻，风流之美，公私所寄也……逼于嫌谤，才用不能尽。”他做事甚至常常不避嫌疑诽谤也要尽心尽力，这种处事之风在那个凡事“务虚”的时代简直堪称另类。

当然，王珣在《世说新语》中留下的最动人的一幕，不是他万里封侯的军功卓著，也不是他令人尊重的优雅风度，而是其直抒胸臆的拳拳深情。

《世说新语·伤逝》载：“王东亭与谢公交恶。王在东闻谢丧……于是往哭。督帅刁约不听前，曰：‘官平生在时，不见此客。王亦不与语，直前哭，甚恸，不执末婢手而退。”

“谢公”便是谢安，王谢二族交恶，王珣亦难免受累，与谢安关系转劣。但当他听闻了谢安去世的消息，却立即前去吊唁。谢安的部将见到他，拒绝让他进入。王珣也不说话，直接走上前去痛哭。那一刻，王珣把王谢二族的私怨抛在脑后，他想起的只是谢安的历史功绩，以及二人之间的知己之言。

有一年，谢安曾对妻子说，他见到了王珣，虽无交往，却让人念念不忘。在谢安生前，王珣虽然谢绝了他的举荐，在其故后，却深情凭吊，为他痛哭。这种深情，在《伯远帖》中也挥洒得淋漓尽致。

王珣从来都不是一个书法家，可他一生的全部军功、风度、深情都被遗忘在故纸堆里，随手写的字却被小心翼翼、奉若神明地供进了书法界的圣殿。

《伯远帖》到了收信人的手中，从此杳无音讯，直到六百余年之后的宋徽宗时代，才重见江湖。那位喜欢写字的书法家皇帝趙佶把它藏入内府，记载于《宣和画谱》之中。靖康之难，风流云散，《伯远帖》也一并消失了。直到明万历二十六年（1598年），消失了四百余年的《伯远帖》才神秘地重现人间。

王献之：中秋不复

起初，在父亲王羲之的七个儿子里，年纪最小的王献之并未得到垂青，相比而言，才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之在书法和性格上更肖“书圣”，王羲之在心里早已将自己的“衣钵”传给了他们。直到有一次，年幼的王献之正在练字，人到中年的父亲聊发少年之狂，突然从背后抓住他的笔，以为会吓孩子一跳。可是当王羲之抓住儿子的笔的那一刻，自己却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔！从此，他一改往日对这个幼子的忽视，开始重点培养他练习书法。

王献之果然不负所望。他意识到父亲的书体已达巅峰，自己实难超越，于是决定不仅要继承家学，更要兼众家之长，集诸体之美，独创一体。他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作，广泛拜访当时健在的书法大家，将各路风格揣摩于一心。

从形式上看，他的草书既有父亲的风骨章法，也有自己的独创技法，如他往往一笔连贯数字的“一笔书”，与其父的草书即大不相同。更重要的是，他似乎放下了父亲写字时的拘谨情绪，更具有充满自信的张力和忘乎外物的逸气，正如唐人对他书法的评价：“逸气过父，如丹穴凤舞，清泉龙跃，倏忽变化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是这种飞龙在天的变化，让王献之得以与其父并称“二王”，在书法史上留下自己的独特印记。

只是，为人淡定、写字飘逸的王献之，在一个中秋之夜，竟然也会黯然神伤。这封流传下来的书信，已不知是寄给何人，仅存三行二十二字：“中秋不复不得相，还为即甚省如，何然胜人何庆，等大军。”一笔而成，恣意挥洒，气势如龙，连绵飞舞，是东晋草书的巅峰之作。从字面上已经很难还原书者的本意，大概意思是中秋佳节，却不能见到你，不知道要如何度过，也无心欢庆，只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。

王献之《中秋帖》里尚未归来的大军，从年代来看，应该指的是东晋太和四年（369年）桓温的第三次北伐。这一年王献之正在谢安幕府担任长史，并未参与，却无时无刻不在密切关注着这场战争。他希望大军尽快归来，他将带着醇酒前往迎接。

《中秋贴》显露出沉默淡定的王献之深情的一面，这种深情也是魏晋时代士大夫精神的一种特质。冯友兰先生论“魏晋风流”时提出了四点：“必有玄心”“必须有洞见”“必须有妙赏”“必有深情”。“一往情深”这个成语便出自《世说新语·任诞》。

王献之的深情，除给了亲友家国，还给了他心爱的女子——郗道茂，他的妻子和表姐。他在十七岁的时候与之成婚，二人十分恩爱。王献之风流蕴藉，新安公主仰慕已久，东晋简文帝便下旨让王献之休掉郗道茂，再娶新安公主。王献之为拒婚用艾草烧伤自己双脚，后半生长年患着足疾，行动不便。即便如此仍无济于事，为了保全家族，王献之只能忍痛休妻。郗道茂被弃后再未他嫁，郁郁而终。在王献之生命的最后一刻，别人问他此生有何错事和遗憾，他只说了一句“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”，这句话成为这位深情书家的最后身影。

魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄。深情，是魏晋风度的温度，也是书法的内在精神，“笔性墨情，皆以其人之性情为本”，诚哉斯言！

尾声

明朝冯铨降清之后，他的儿子将《快雪时晴帖》献给了康熙皇帝。

乾隆十一年（1746年），朝鲜人安岐的藏品流入内府，《伯远帖》也在其中，乾隆皇帝得到《伯远帖》时，还把这件事郑重地记录下来：“乾隆丙寅春月，获王珣此帖，遂与快雪中秋二迹并藏养心殿温室中，颜曰：‘三希堂。”将之与内府旧藏的《中秋帖》《快雪时晴帖》并称“三希”，于《中秋帖》引首题“至宝”两个大字，称赞《快雪时晴帖》“天下无双，古今鲜对”，写了一个大大的“神”字。

然则，在故往烟尘里的烽火乱世，这些纸张薄如蝉翼，紫禁城的厚重高墙也无法阻挡它们的风雨飘摇。正如本文开头那一幕，清朝灭亡之后，这些宝物流入江湖者众多。很多年之后，再聚首，已是物是人非。

纸上东晋，恍然如梦。

（摘自《苏东坡的山药粥》，长江文艺出版社）