外卖小哥的志愿者生活

刘雀

1

27岁的常凯暂时放下工作，远赴北京石景山参与一场论坛。那是4月底的一个下午，距离五四青年节还有几天。北京石景山区融媒体中心宽幅多媒体显示屏上一片鲜红，金黄的字显示着会议标题：战“疫”先锋——新时代青年参与社会治理论坛。这是一场严肃、正式的官方论坛。

参加论坛的青年嘉宾，有北大援鄂医疗队的医生，网络文化公司的董事长，参与入境人员防控工作的志愿大学生，防疫一线的街道社区书记，从事科技数据的工程师，还有常凯。

常凯是一名美团骑手，获得了今年的北京青年五四奖章。

在常凯之前发言的，是北京大学人民医院的90后医生。他在2月初新冠疫情正危急时随队到达武汉，在疫情中心开展救援，见证了生与死。常凯听得心生敬佩，觉得医生很伟大。至于自己，他觉得没有什么了不起的故事。

轮到常凯了，他开始讲述自己春节后回到北京，在结束隔离之后返回工作岗位的经历：

“其实我平时特别省吃俭用，经常蒸几个馒头就点小菜就能对付一顿。但疫情防控期间，我养成了一个习惯，每天在兜里多揣两个医用口罩。休息等餐的时候，遇到没戴口罩或者戴普通棉布口罩的同行和路人，就会主动送给人家。”

接着，他讲了三件小事。

第一件是，疫情期间，社区属于防疫一线，每天非常忙碌，他就和同事们给社区工作人员配送早餐；第二件是，有几回，他接到了一些订单，送到目的地，才发现配送对象是独居老人，他明白过来，这是远在外地的子女给隔离在家却不会使用网络的老人点的订单；第三件事是，这一两个月不同以往，他和同事们送的大多是超市单，大袋大袋的米面，整桶的油，许多蔬菜和肉，一单总得跑个两三趟才能送完。累是真挺累的，但他也第一次感觉到，挺被大家需要的。

“抗疫的这段时间，有顾客说，外卖小哥是后方运送军需物资的黄衣骑士，说我们也是逆行者。”常凯说，“我没什么大本事，想得也很简单，就是做好自己岗位上的事，能帮一点是一点。”

2

常凯是山西长治人，念完中学没有考上大学。他进了富士康工厂，成了一个流水线工人，每天工作12小时，没有休息日，每个月能挣3000元钱。

他的任务是给苹果手机贴膜，日复一日重复同一个动作，人好像变成了机器的一部分。这样干了两年，受不了了，回老家干了两年临时工。困在小县城里，日子一天天熬着。后来又和朋友倒腾海鲜，摆烧烤摊……为了生计，什么活儿都尝试过。

2018年開春，常凯听到北京打工的朋友说，在北京干外卖骑手可以挣钱。他约上同学，两人一起来到北京，应聘成了美团骑手。

起初的半个月，常凯干得很紧张。北京的马路上，车那么多，人如此密集，他扎进马路里，精神不敢有一丝松懈。工作园区里写字楼如此密集，眼看着配送时间一秒一秒耗尽，他骑着电动车在楼群里绕来绕去，摸不清方向，急得脑门冒汗。一天跑下来，收工的一刻，人像泄了气的皮球。

他很快发现，干骑手也得用脑。他有意识地记楼、记路，摸索近道，慢慢也掌握了沟通和预估时间差的经验。比如，提前三五分钟给写字楼上的客户打电话，这样一来，餐送到时，客户正好到楼下取餐，免去了彼此等待的时间。掌握了经验和技巧后，常凯的送餐效率逐渐提高，他感到自己干这行，上道了。

3

2019年，常凯的北京生活进入了第二年。

年初，站里下了个通知，说公司和朝阳区团委联合发动了个为首都文明建设做贡献的志愿者项目，叫“小巷管家”。大概意思是发动每天走街串巷的骑手们，一边跑车送餐一边看，发现不文明现象，随时拍照，通过微信曝光平台反馈。常凯想，随手拍拍照，好像也不费劲。

他往老小区送餐，看到楼底下的垃圾桶还没满，一袋一袋的垃圾就在桶边堆积成小山。常凯下了车，举起手机，转换角度拍了几张照片。头一回反映问题，他心里很疑惑，这么一拍照、一上传，会有什么用呢？

第二天他再往小区跑，垃圾桶边已经被清理得很干净。一个大爷下来倒垃圾，看到地面没有其他垃圾堆放，也老老实实地把垃圾袋放进桶内。这改变让常凯挺高兴，他发现反馈问题原来真的有效。他甚至受到了鼓舞，感到自己真能做点什么。

常凯拍得最多的现象，是共享单车乱停放。起初他在地铁站边等餐时，看见上班族从地铁口出来，在一堆横七竖八的单车里挑拣，显得着急。他趁着餐还没出，顺手就把地铁口的共享单车摆了摆，排成有序的一列。

此后他更加留心，发现绿化带里、人行道上，甚至马路上，共享单车“小黄”“小蓝”东倒西歪，停成什么姿势的都有。如果碰上的只是一两辆随意停放的车，常凯随手就给摆正了。大部分时候送餐的时间很赶，他就停下车、拍张照。

常凯很积极，他获得了“最美小巷管家”的提名。赶上新中国成立70周年大庆，他又参与了志愿服务，到公园里疏导游客。参与志愿服务让他陆续获得了不少荣誉，“新时代首都志愿者先锋”“北京青年榜样时代楷模”，常凯就这样成了骑手中的模范。

4

常凯觉得自己运气好，莫名其妙就参与到志愿工作里，忽然一下就得了许多荣誉，但一些变化确实发生了。

想起两年前刚到北京时，他每天都感到紧张又恍惚。他觉得自己像进城的山炮，找不着路，见人紧张。有时候他遇到脾气不好的客人打了差评，自己生自己气，又有些委屈。一天奔波下来疲惫不堪，晚上躺在床上他有时感到孤独，常常想家。明明在北京工作，却好像并不生活在这里。

可当他发现自己随手多做一点事，哪怕只是扶一扶自行车，拍一拍堆放占道的垃圾和建筑废料，就真的能让城市的一个角落变得好一点时，他开始觉得自己也是北京的一分子了。

志愿服务也让他认识了更多不同行业的朋友，做社会工作的、医生、金融行业从业者、老师、狱警。他觉得自己长了见识，眼界放宽了。他也重新开始思考，自己的生活该如何规划。

过去下班回到家，他躺在床上打手机游戏消磨时间。现在，他关注了许多金融理财方面的公众号，买了一些书，每天晚上学习，认真做笔记。他还发展了摄影的爱好，努力攒钱买了一台单反相机。去年，他报团去了一趟泰国，又到俄罗斯旅游，好好操练了一下自己的摄影技术。生活变得更丰富，也更有意义了。

抗疫最艰难的几个月已经过去，他觉得很荣幸，自己参与到了大家共同完成的战役里，有种参与时代的感觉。在那场五四战“疫”论坛里，常凯学到了一个词，叫“命运共同体”。

疫情对经济的影响还没有过去，常凯现在每天能接到的单量比去年少了许多，收入少了一截，他有些不安。2020年的前3个月，对所有人都是一场打击。常凯亲眼看到好几家常送的餐馆没撑过去，黄了。

常凯仔细地考虑过一个问题，如果断了收入，凭自己手头的积蓄，能活几个月？这样一想，他就觉得自己还需要更努力，慢慢攒钱，更多地学习，提升自己。

好在最难的阶段已经过去，随着人们消费的恢复，外卖的订单也一定会慢慢多起来。常凯挺乐观的，他不着急，只要每天勤奋地送单，钱总能一点一点积攒起来。天热起来了，他戴着口罩，脸被晒得黑白分明。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）