马其顿的纪念物

毕淑敏

01

那一年到台湾访问，在佛光山见到星云大师。谈话中，大师说，我送你们一件小礼物。捧接过来，是白玉雕琢的一只小鞋，长约1厘米，玲珑剔透精致喜人，一根红线拴着，煞是可爱。

大师颔首说，这鞋子带回家后一定要挂在墙上。我们不解，为什么非要挂在墙上？捏握在手心里不可吗？

鞋挂在墙上是什么意思呢？就是“辟邪”啊！大师笑眯眯地解释。

略一回味，我们也会意地笑起来，原来墙壁和鞋子搭在一处，就是“辟邪”啊。

我心想一回到家，就把这小鞋子挂到墙上，以求平安。

02

那一年到伊朗，还没有下飞机，就被严肃告诫要立刻戴上头巾。有道是“入境随俗”，我们都赶紧把早已准备好的头巾系上。到伊斯兰清真寺里参观，都要披上拖地长纱，将身体遮挡得严严实实，人流汹涌，我感觉到强烈的缺氧和眩晕，便独自悄悄退出了清真寺。

我随意走到寺院前的一个小铺子跟前，东张西望。呼吸畅快了，看诸物美好。主人是一个留着硕大白胡子的老人。也许他不算老，但那把修剪得很精致的美髯，夸张了他的年纪。他开始向我推销一种黑色粉末，装在木制的小盒子里，饶是神秘。

他说，你要让你的姑娘用这种粉涂抹眉毛，她的眉毛就会变得又粗又长，然后连在一起。他还说，用了我的粉，你女儿出嫁的时候，就会嫁得离你很近。想想吧，她就在你身邊，你可以常常看到她。

我虽然没有女儿，但一句“常常看到”深深打动了我，我立即解囊，买下眉粉。美髯公初战获捷，又向我推销一串金光闪闪的锅碗瓢勺，每个核桃大小，一个连着一个，好像金螃蟹。我又买了这一套玩意儿，拎在手里，叮当作响。

他再接再厉，推销不止。弯腰从货架子底下掏出一样东西，握在手心，对我说，那两样东西，你买了，很好，但其实不买也不会怎么样。但这一件东西，你必须买。好奇心被强烈地扰动，我凑过去看。美髯公握着的是一只浅色皮革缝制的小鞋，寸把长，很柔软，窝在他的手心，两端蜷了起来，好像一只驼色的蛹。

美髯公面容严肃，说，这个你要把它用绳子挂在墙上，然后一切不好的人和事就会离你远远的。

为什么呢？我一时不解。波斯有这个传统？

这个具体的原因我不知道。美髯公很认真地说。这是我爸爸告诉我的，我爸爸又是听他爸爸的爸爸说的。为什么说不出来，但是很灵的。记住，一定要挂在墙上。

这最后一句叮嘱，让我心中怦然一动，立刻买了皮质小鞋。

03

又一年，到土耳其的伊斯坦布尔，逛那个据说是世界上最大的小商品市场。这里简直是阿里巴巴的藏宝洞啊！遍地金光灼灼，色彩斑斓。一个摊位绊住了我的腿。瓷器店，盘子罐子茶壶茶碗，描金画银，富丽堂皇。最有趣的是一只尖头鞋子样的瓷花瓶，金黄明亮耀眼。老板是个穿五彩长裙的姑娘，看我刚一放慢脚步，就说，这只花瓶你一定要带走。

我说，路途遥远，瓷制品很容易磕碰。

彩裙姑娘说，我会为你包扎得好好的，你到了家就会发现，它身上连一道头发细的纹路都不会出现。它可以盛水，不会流出来。你把鲜花插进鞋里，鲜花会一直开放。

这显然是夸大其词，不能打动我万里迢迢背件瓷器回家。看我执意要走，彩裙姑娘急了，说，它会给你带来好运。因为插花，你必须把它贴在墙上。这样，你就可以躲开不好的运气。不好的不来了，好的就会来，然后你就一切都OK（好）了。

我叹道，你为花瓶编了一个故事啊。

彩裙姑娘一下子急了，说，你不买就算了，但是我们的民族都是这样传说的，鞋子要挂在墙上才会躲开所有的坏事。

猛然醒悟。我从伊斯坦布尔带回的唯一物品，就是必须钉在墙上的鞋子花瓶。

04

2013年夏天，我到巴尔干半岛旅行。

一路上，每当我说到马其顿共和国的时候，当地人总要严肃地纠正我，这里的正确全称是“前南斯拉夫马其顿共和国”，历史上，马其顿是一个广义上的地理名称，地处巴尔干半岛的核心区域。现在这个区域分属三国，属于塞尔维亚的部分称瓦尔达尔马其顿，属于保加利亚的部分称皮林马其顿，属于希腊的部分称爱琴马其顿。我们此次旅行所到之地，就是瓦尔达尔马其顿。

早年会买一些小纪念品摆放家中，现在渐渐淡了，不过在异国他乡四处溜达的摩拳擦掌之态，也不是一时半会儿戒得了的，便漫无目的地瞎瞅。

我们又看到了小鞋，一串串挂着。细韧羊皮编制，大小不同。朋友问，这是给小孩子穿的吧？

卖鞋的马其顿壮汉瓮声瓮气地回答，不是穿的，是挂在墙上的。朋友不解，说鞋子挂在墙上，有什么实用价值？

马其顿壮汉说，没有穿的价值，但有更大的价值。它可以避免霉运和一切你不喜欢的事情，关键是你一定要把它钉在墙上。

朋友被说动了，说这种马其顿的迷信，宁可信其有。我也默不作声地买了几只小鞋子，打算送给朋友和自己。

现在，我已经有了来自中国台湾、土耳其、伊朗和马其顿的四类小鞋子，玉质、瓷质和皮质的。它们都有统一的寓意，贴墙而悬，可以辟邪。

我们的翻译，通晓多国语言。我问他，在土耳其语中，鞋子挂在墙壁上，可有某个谐音和趋吉避凶有关？或者其他的象征意味？思索了一会儿，他很肯定地说，没有。我说，那么在波斯语中呢？在马其顿语中呢？英语法语德语……中呢？都没有……他皱着眉头在各语种中转换思索，之后斩钉截铁地说。我不得已露出底牌：在汉语中呢？

他说，有的。壁鞋——辟邪。

我说，这就是文化了。恕我孤陋寡闻，不曾看到过有关鞋子挂墙这一民间习俗的起承转合，但我想这个古老的说法，应该是起自汉语的谐音。然后它在漫长的时间和广大的地域中辗转流布，以至年代久远之后，人们已经忘记了最初的由来，只留下了这个说不清道不明的传说。传说的家乡已经模糊，只保留着最核心的祝愿。人们心同此理，渴望美好，避讳灾祸。不管是哪个民族的人，在这一点上殊途同归。

各国之间国境森严，只有风和传说能够跋涉千万座高山，蹚过万千河流，将祝福传递。

饭后，又有几个人去买了马其顿的小鞋子。我说，买那么多，干什么用呢？一女子说，我把它挂在墙上，在里面插上一朵花，既辟邪又美观。

想起了穿彩裙的伊斯坦布尔少女。只是马其顿的小皮鞋，没法贮水啊。

（摘自《巴尔干的铜钥匙》，湖南文艺出版社，知止图）