上帝藏于细节中

［美］纳塔莉·戈德堡

20世紀建筑家密斯·凡·德·罗曾经说，上帝藏于细节中。作为作家，待在细节的坑里很重要，不要因为害怕就跳出来。否定、压抑等童年时期形成的所有心理调适，都不过是千方百计地想逃离这个坑，因为待在里面实在太痛苦。写作要求我们单刀直入、脚踏实地，像一只猫抓着10层楼顶的水泥墙面，待在原地环顾四周，不因艰难而放弃。就是这样，就在此地，不管来的是什么，迎难而上。

“哇哦，看那个盐瓶。”你把手伸到桌子另一边，拿起盐瓶，注意到了瓶中的颗粒，你摇出一些倒在手上，放到舌头上尝一尝。其实，当你沉浸在写作中时，效果也是一样。即使你写的是30年前的事，你也切切实实身在其中。做到这一点靠的是细节。想想看，生活不是抽象的，生活不好也不坏。生活就是生活。“女孩不是诗”，是我们的心灵做出了这一判断。女孩唇红齿白，鼻子上的雀斑仿佛是用刷子刷上去的，眼睛让人想到紫丁香，她刚刚挑了一下右眉。读者站在几步之外，夸赞这女孩漂亮。而作者专注于眼睛、嘴唇、下巴这些细节，不做任何判断。

我又回到花园餐厅。我的木桌上有两个高高的玻璃盐瓶和胡椒瓶，一个装满白色糖包的陶瓷碗。白色碟子里放了三小块黄油，而我最心爱的笔，也就是普韦布洛跑步者协会慷慨解囊免费发放的那支笔，正躺在桌上，笔尖指着白色大餐盘，餐盘里只剩下一片法式面包、一片生菜和躺在生菜上的一片西红柿。这些都是一手细节。这就是桌上现有的。如果你能对此时此刻的细节做到了如指掌，你便有能力去移花接木。“哈尔坐在牛排馆等萨尔。服务员匆匆地走了过去，手里端着白色餐盘，餐盘里盛着一个生菜汉堡，汉堡旁边有一片西红柿。生菜和西红柿离盘子边缘很近，眼看就要掉下来，却没掉，这要归功于这位红头发服务员优雅娴熟的技术。”看吧，还是那片生菜和西红柿，只不过嫁接到了你的故事里。在你就餐（或写作）的餐厅看过一次，这细节就是你的了。你可以随心所欲地处理这个自带真实光环的细节。

而其他所有美好事物的发生，总是伴随着原始细节。某个班上有学生写道：“我第一个男朋友长得很英俊，但少了三根手指头，身上有一股腊肠味儿，因为他家楼下是一个肉铺。我第二个男朋友身上也有一股腊肠味儿，但他家附近没有肉铺。”这就有了一个谜，是原始细节带来的。写下现实细节——肉铺，支撑非现实细节——没有肉铺，但有相同的味道。一件让你百思不得其解之事就这样出现了。这就是细节并置的力量。

专注于现实，一切非现实都源自现实。趴在眼前这张木桌上，我可以构建出一个完整的世界。

好，坐在原地别动。环顾四周，花4分钟时间描述一下。我所说的描述，不是指“一张做工考究的桌子上摆着一块漂亮的小桌垫”。“做工考究”和“漂亮”是你的观点。只给出原始细节就好。“红色富美家牌桌子上摆着一块白色小桌垫。刚刚走过去一个穿着齐膝长袜的女人。女人的嘴上角长了一颗痣，长辫子的辫梢在皮带上扫来扫去。”现在想一个你认识的人，这个人没在餐厅，想象此人走进餐厅，坐下来吃午餐。说说这个人：他点了什么菜，小口喝水时心里在想什么，从哪儿来，如何咀嚼和吞咽。靠近一点，用你的心灵之眼，观察这个并没有在餐厅的人。

从想象中抽身，形容一下餐厅窗外的天空，说说外面都有什么车经过。

再快速回到你的人物身上。他咳得厉害，帮助他或者任由他咳到窒息。只管让故事展开，但要保证立足于你所知之事、所处之地。

你当然可以在陶斯写布鲁克林，但要保持原始细节的鲜活，让真实细节与你的心灵相互交织。我们得让心灵脚踏实地，否则就如我们知道的那样，它会飞向太空。

（摘自《心灵旷野：活出作家人生》，中国人民大学出版社，黄鸡蛋壳图）