约翰肉铺，卖的是温情

杨扬

刚来爱尔兰时，有朋友跟我说，镇上的肉铺是全镇居民的“心理治疗中心”。无论有啥烦恼，进了肉铺一定笑着出来。我之前不理解，后来成了肉铺常客，才发现个中缘由。

这家肉铺开了30年，黑色招牌上是暗金色的文字，推门进去是一尘不染的冷柜。老板约翰头发用发蜡打理得一丝不乱，穿上西装你准以为他是坐写字楼的经理。通常肉铺10点开门，他8点就来。什么时候他都高高兴兴，说起当日货品，就把手放到嘴边，对空气放出许多响亮的飞吻，形容肉如何鲜嫩。

第一次去肉铺，我问约翰有没有鸡肉，他说：“今天是星期一，没有，星期五会来，我给你留一份。”我当时随便一听，星期五没去。第二周又去肉铺，约翰一脸委屈：“你上周五为什么没来？我给你留了鸡翅，留到下午你还没来，我只好卖给别人了。”搞得我很不好意思，暗下决心以后绝不放他鸽子。

我常买鸡翅，他见到我总是高高兴兴地说：“今天又有鸡翅！新鲜的！”有一段时间，我每次去都赶不上鸡翅供应，有一天终于碰上了，约翰笑嘻嘻地说：“今天的鸡翅送给你啦！”听说我女儿学了西班牙语，约翰每次看到她就大飙西班牙语，搞得她压力山大。

我的一位女性朋友告诉我，她家附近的肉铺经常给她留猪蹄，而且免费，因为爱尔兰人不吃猪蹄，肉厂会以极低的价格处理。春节之前打声招呼，肉铺还会把猪皮留给她，当然也是免费。朋友的年夜饭上就有了人人称赞的猪皮冻。

从约翰那里，我还学到许多烹饪知识。知道我初学做牛排，约翰慷慨地把他太太的传家菜谱和我分享，又细细地指着柜台里的肉，告诉我哪块是从牛的什么部位切下来的，口感如何。此外，谁家蜂蜜丰收啦，谁家孩子做了DNA检查、意外找到了同父异母的姐妹啦……没有他不知道的。有一次，我问他一个关于牛肉的问题，约翰不光说，还请我到他的冷库里参观。约翰开玩笑说，如果你把这些知识卖到中国，应该可以赚钱吧。我说好，如果赚了钱一定跟他分。他点点头，严肃地说：“知识就是力量。”

大家都喜欢约翰，日常遛狗、送孩子上学或到便利店买东西之余，总愿意拐个弯儿跟他聊聊，再买点新鲜肉回家。肉铺里最多能同时容纳两位顾客，但从早到晚不断有顾客推门。我曾经觉得，这么可爱的小铺子，如果约翰扩大经营，一定会有所发展，但他似乎没这个想法。夏天到了，本是烧烤季节，肉铺却挂出通知：“本人要去旅游，两周后见。”我问：“这么好的黄金周，你不做生意了吗？”约翰摇摇头：“要和太太儿女一起去西班牙晒太阳。”

很长时间，我不明白为什么约翰的小肉铺能和50米外的大超市并存，总觉得面對连锁超市，小店是没有生存空间的。后来我偶然看到沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的一句话，他说，一家用心经营的小五金店，沃尔玛是打不过的。他的意思是，小店所具有的温度和感情，是冰冷的机器和高效率的供应链无法替代的。