张桂梅：深山里的一团火

二水

在云南丽江华坪县的大山里，有全国第一所全免费的公办女子中学——云南丽江华坪女子高级中学（以下简称“华坪女高”）。校长兼创始人、学生们的“妈妈”张桂梅，一生无儿无女无财产，身患重病的她把大半生奉献给了山区教育事业。华坪女高创办12年，连续多年获得丽江市高考综合第一的好成绩，截至2019年共将1645名山区贫困女娃送进大学。

命运坎坷

张桂梅的老家在辽宁，从小丧母的她和姐姐相依为命。1974年，17岁的她响应党的号召，随姐姐到云南支边。

1995年，张桂梅的丈夫被确诊为胃癌晚期。一年后，丈夫病逝。“家没有了，我的天塌了。”受到打击的张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到贫困山区华坪县。当时，她选择了师资最弱、条件最差的民族中学，并承担4个毕业班的语文和政治课教学任务。

本想在华坪就这么过一生的张桂梅，没想到命运又给她一击。

一天，张桂梅肚痛难忍，到医院检查才知道，子宫内有一个近5斤重的肌瘤。此时的她已拿不出钱为自己治病，再加上举目无亲，她哭了整整一个晚上。最后，她决定不治病了，要将有限的生命献给孩子们。第二天早上，她把眼泪擦干，回到课堂继续给学生上课。

后来，学校要出钱给她做手术，张桂梅没有同意。为了不耽误初三毕业班的教学进度，她忍着疼痛坚持站在讲台上，直到把4个班的学生送进中考考场，才住院接受手术。

手术后，医生反复叮嘱要静养6个月以上。可24天之后，张桂梅又站到了讲台上。班上的同学缺学习用品，她给买；同学交不起学费，她给垫……自己每天却只吃9毛钱的饭菜。

让人想不到的是，肿瘤再次发作。这一次，县妇联专门为她发起募捐，县政府出资送她进医院做手术，并免费为她提供药品。县长告诉她：“我们再穷，也会救活你！”张桂梅感动地说：“我没为这个小县做过一点点贡献，却添了这么大的麻烦。他们把我救活了，我活着要为他们干些什么。”

在课堂上，张桂梅从学生的眼睛里看见了对知识的渴望，更感受到了一个老师对偏远地区有多么重要。她下定决心，不仅要当好老师，也要做让孩子们走出大山的引路人。

1997年8月，张桂梅在党旗下庄严宣誓：“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切……”她还把县妇联给她的1.6万元捐款捐献给学校，让学校架起电线，孩子们再也不用点着蜡烛上自习了。

筹款办学却被人当作“骗子”

在民族中学任教期间，张桂梅发现，这里的女学生不仅数量少，还有人时不时从课堂上消失。退学的女学生有的是被家里定下婚事，准备出嫁；有的是家里拿不出学费，只好让孩子退学回家务农；有的家庭则认为，让女孩子读书不如让男孩子读书。

有一次，一个高三女生在临近高考时突然辍学。张桂梅到学生家里一看才知道，家长把高三的女儿留在家干活，却让读小学、初二的儿子们到县城上学、补课。家长的做法气得张桂梅忍不住想骂人。

张桂梅实在不忍心让女孩子们就这样回家。有的家长不放人，她就找到当地村干部进行沟通；学生家里实在拿不出学费，她就拿出工资补贴。她说自己是“拼着老命，一边教书一边往回找孩子”。

院）成立，捐助方指定让张桂梅担任负责人。建院第一天，儿童之家就收养了36个孩子，其中有一部分是被遗弃的女婴，最小的仅有2岁，最大的也才12岁，无儿无女的张桂梅成了孩子们的“妈妈”。

民族中学和儿童之家的经历让张桂梅萌生了一个想法：筹建一所免费的女子高中，让她们有书读。张桂梅说：“女孩子受教育的话，也许可以改变三代人。如果她有文化，她还会把自己的孩子丢掉吗？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”

办一所全免费的女子高中，不仅需要财力，更需要人力。张桂梅只能自己想办法。

从2002年起，张桂梅带齐自己的所有证件，开始为办学不停奔走。走累了，就在路边歇一会儿，渴了就讨口水喝，饿了就啃几口自带的干粮。但筹款之路并不容易，她常被人当成“骗子”对待。

“你好手好脚不干活，还会说普通话，戴个眼镜出来骗钱花……”再难听的话，张桂梅都听过，可她没有放弃，用5年寒暑假时间筹到了1万元，只是这些钱远不够办学校需要的资金。

2007年，张桂梅当选党的十七大代表。到北京开党代会时，一位细心的记者发现，张桂梅穿的牛仔裤破了两个洞。后来，一篇《我有一个梦想》的报道让张桂梅和她的“女高”梦在全国传开，张桂梅也收到了全国各地好心人的捐款。

2008年9月1日，由张桂梅担任校长的华坪女高开学了，首批就有100名女学生入学。按照张桂梅的办学初衷，学生在校学习期间免除一切费用。开学那天，一些家长放声大哭，激动地喊：“感谢全社会的好心人！”

深山里的一团火

开学还不到半年，第一批进校的17名教师中就有9名相继离职，还有6名学生提出转学。眼看学校快办不下去，张桂梅一个人跑到旗杆下哭。

心灰意冷的张桂梅在整理交接资料时发现，剩下的8名教师里有6名党员。她眼前一亮，把老师们找来，在墙上画了一面党旗，把入党誓词写在上面，大家还没宣誓完就全哭了，“一定要把山区孩子送进大学”！

可要把100名没有教育基础，甚至连字都认不全的学生送进大学并非易事。尽管如此，张桂梅还是给老师们下了“硬指标”：“知识在山里人心里的分量有多重？有学生的爷爷奶奶说，‘孙女读高中了，我们可以放心地死了。人家好不容易把孩子给我们了，你们最少给我教出二本来！”

从那之后，张桂梅和老师们利用休息时间给学生补课，一道题听不懂，反复讲8遍，直到理解为止；老师生病了也坚持上课，不落下一个知识点。

除了抓学习，张桂梅还对学生们的日常作息做了安排：早上5点起床，夜里12点后休息，3分鐘之内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟……

在张桂梅的“魔鬼训练”下，华坪女高佳绩频出。从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100%，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

送走了一批又一批女学生，张桂梅的身体每况愈下。她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病，办公室的抽屉里装满了药盒。

这几年，张桂梅因为身体原因停止了授课，转做学校后勤。每天早上，她拿着喇叭喊学生起床；到了晚上，她提着手电筒检查水电安全。多年来，她一直和学生们住宿舍。她的床摆在最靠近门的位置，这样一来，如果出现什么状况，她可以顶在前面，为学生们挡一下。

为了身后这群没有血缘关系的女孩，张桂梅早已把自己的生命置之度外。她总对自己说“再坚持一下”，甚至在身体疼痛时总是“想办法找一些止疼药，先止疼，后面再说”。“现在也不想去检查身体了，越检查毛病越多。”

尽管疾病缠身，张桂梅还是尽量让自己显得精神一点。她坚持对每个学生进行家访，一心想着把“文化摆脱贫困”的理念带进大山。

她说：“是这块土地给了我第二次生命。我不怕死，我唯一不踏实的，是欠这块土地上父老乡亲的情没有还。”

如今，张桂梅已在云南扎根46年，不仅是儿童之家的“张妈妈”，也是山里女孩们的“老师妈妈”，更是这些女孩“梦工场”华坪女高的创办者。她把工资、奖金和社会各界捐助给她治病的100多万元全部投入教育事业中，自己却过得很朴素。

她说自己也没想到会一陷进去就拔不出来。“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好、比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”

张桂梅像一团火、一盏灯、一颗星，在深山里燃烧着、闪烁着，散发出爱的光芒，在贫困山区孩子们的心里播撒下希望的种子，引领她们走出大山。

（摘自“环球人物”微信公众号）