毛姆的回信

侯美玲

毛姆文学奖由著名作家威廉·萨默塞特·毛姆创建，用于奖励35岁以下的年轻作家，奖金12000英镑。1954年，多丽丝·莱辛获得当年的毛姆文学奖。

莱辛的童年和少年时代在非洲南罗得西亚（今津巴布韦）的农场度过，一家人生活非常艰难。后来，莱辛两度离婚，带着三个孩子苦苦挣扎。30岁这年，莱辛移居英国，当时她身无分文。为了生存，莱辛做过保姆、公司速记员和接线员，但这些工作只能解决她和孩子的温饱问题，莱辛依然过得很拮据。

12000英鎊奖金对莱辛来说简直是“意外之财”，她很快用奖金租到一处合适的房子。当然，毛姆文学奖也让莱辛声名大噪，她的书受到出版商的青睐，其生活条件大大改善，可以专心写作，暂时不必为生活四处奔波了。为表达自己的感激之情，莱辛很诚恳地给毛姆写了一封感谢信。

不久，毛姆回信了。毛姆说：“其实，你根本没必要感谢我，我不认识你，你的作品我也没有看过，毛姆奖是由专业人士评选出来的，我从不干涉和过问。另外，你是第一个因为毛姆奖向我表示感谢的人，以后，请不要为了迎合他人写这种信件了。”

莱辛在自传中详细叙述了这件事情的来龙去脉。即使过去很多年，读者依然可以想象她阅读毛姆回信时的尴尬。然而，毛姆的回信也让世人对毛姆直言不讳的性格有了进一步了解。尽管这样的性格会让他人感到不舒服，可是，社会需要这种声音。真实、不做作，无论社会发展到何种程度，这样的声音都不能缺席。

（摘自2020年4月23日《今晚报》）