怎样让笔下景物跃然纸上

夏丏尊 叶圣陶

看到“景物”两字，往往联想到山明水秀，好像这两字所指的纯属自然界方面。但我们这里并不取这样的狭义。我们把环绕着我们的很多都称为景物，自然山水固然是景物，人为的房屋和市街也是景物，也不专指美丽的、赏心的而言，就是丑恶的、恼人的也包括在内。

描写景物，第一要选定自己的“观点”。或者是固定的，就好比照相时站定在一个地方，向四周的景物拍许多照片；或者是逐渐移动的，就好比照相时步步前进，随时拍几张照片。观点不同，对于景物的方位、物像的形态、光线的明暗等都有影响。我们如果对着实际的景物动笔，这一些只要抬起头来看就可以知道，但如游历归来以后写游记，这些项目就不能一看而知；倘若不在记忆中选定自己的观点，往往会弄到方位不明、形态失真、明暗无准，那就离开“描写”两字很远了。

第二要捉住自己的印象。眼睛怎样看见就怎样写，耳朵怎样听见就怎样写，内心怎样感念就怎样写。“月光如流水一般，静静地泻在一片叶子和花上”，把视觉的印象捉住了；“轻轻地推门进去，什么声息也没有”，把听觉的印象捉住了；“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里”，把意识界的印象捉住了。因为捉得住印象，能够把自己和景物接触时候的光景表达出来，所以这几句都是很好的描写。反过来想，就可以知道凡不注意自己和景物接触时候的光景，捉不住什么印象，而只把一些概念写入文章中，那绝不是好的描写。如庸俗的新闻记者记述会场情景，总说“到者数百人，某某登台演说，发挥颇为详尽”；又如不肯多用一点心思的学生，你叫他描写春景，他提起笔来总是“山明水秀，柳绿桃红”。“到者数百人……”“山明水秀……”只是平时的概念，并没有当时的印象，所以不能把会场的空气和春景的神态描写出来。

還有一层应该知道，就是描写虽然可以用形容词和副词，但不能专靠形容词和副词。因为这些词并不具体，你就是用上一串的“美丽”或“非常”，人家也无从得到实感。有时候不用一个形容词或副词来描写，只说一句极简单的话，但因为说得具体，却使人恍如亲历。如不说“寂静”而说“什么声息也没有”，就是一个例子。描写须要具体，不独对于景物，对于其他也如此。

（摘自《七十二堂写作课》，开明出版社，Stacy图）