我们都曾有过“明媚”的忧伤

扎西炖猪

一

小学三年级的时候，我被迫参加了一个英语口语竞赛夏令营，去寄宿学校生活。比赛的主要议程就是交一笔不菲的报名费，然后在训练结束时每人至少获颁一个三等奖，并在我市登报表扬。

被丢到寄宿学校这一个月，算是我最大的童年阴影，当时我不过八九岁，胆子也比较小，从没离开过父母，突然被扔到一个陌生环境里，难免瑟瑟发抖。学校寄宿老师总是板着脸，给我一种寄人篱下的屈辱感。到了晚上，一旦有人开始啜泣，整个宿舍就哭成一片。所有人都想回家，寄宿部老师站在门外吼：“谁要是再哭，明天就把他开除送回去，把你们父母的脸都丢光！”

宿舍里顿时安静下来，只剩下窸窸窣窣、无法停止的抽噎声。

可是，当隔天有人主动退出的时候，我们这帮小孩还是会产生幸灾乐祸的想法：“挺好的，竞争对手又少了一个。”

我们都讨厌这种生活，但又没有人愿意放弃这种生活和背后的殊荣。从小就被迫成为学霸这件事也蛮可怜的。

课间我们还要排练英文话剧，由于我来自农村，英语水准比不上市里的同龄人。因此，我被分配到的角色是扮演一根小草，全程就两句台词，等到扮演“风”的那位登场时，我就原地左右摇摆，并且用英文大喊“风来了，风来了”，我也不知道这种训练对我的英文水平能有什么实质性的幫助。

我确实就是一株小草，过早地体验了很多成年人的孤独。

临行前，我妈把她自己唯一的翻盖小灵通手机交给我，并给我十块钱的“巨款”作为应急的费用。

每天傍晚吃完饭，我就躲到操场角落给我爸打电话，通常是我妈接过来，一听到我妈的声音我就大哭，说待不下去了，一边哭还一边算时间，一通电话不能超过十分钟，因为马上又要回教室集合了。

同宿舍有两个从美国回来的小学生，一个来自“落山鸡”，一个来自“扭腰”，成为我们中间的巨星。所有人都围着他俩转，然后他们每次都主张玩他们胜券在握的单词接龙游戏——他们甚至知道微波炉的英文单词怎么拼，这一点让我自惭形秽，对他们抱有莫名的敌意。

那段日子过得格外煎熬。

这期间，妈妈到学校来探望我一次，给我买了一支笔，人生中第一次去了肯德基，至今难忘。晚上，我妈带我去阿姨家借宿，我俩睡地铺，半夜我翻来覆去，舍不得睡着，因为我知道一旦睡着，早上一睁眼，妈妈就又要离我而去。

我就那么眼睁睁盯着我妈的背影，怕她突然就消失了。这时，我脑海里蹦出一个念头，我说：“妈妈，你也会死吗？”

我妈讶异地“嗯”了一声，转过身，把我抱在怀里，她的泪滴到我脸上。

如果非要说我人生至今最悲伤的一刻是什么时候，我想大概就是那天晚上的那一个瞬间。

我突然意识到一切都会离我而去，而那种悲伤是年幼的对未来充满希望的我无法接受的。

这是我最纯粹的一次忧伤。

二

上了中学，我仍保持着一丝忧伤的气质。比如，常穿着不合身的衣服，骑着单车，戴着一副廉价的耳机，在一望无际的水稻田里，摆出电影《关于莉莉周的一切》里那种少年的姿态。

当我发现表现得忧伤一点能够引起女孩子的注意时，会开始维持并打造自己忧郁的气质。比如，QQ空间写：“你看不见我的忧伤，因为你看不见我的时候，我最忧伤。”

然后被自己暗恋的女孩评价：“你是不是不开心呀？感觉你很文艺很特别哦，记得回踩。”

那个时候对于大众而言，“文艺”还不是一个贬义词。

说实话，我想不出当时到底有什么值得我那么忧伤。我每顿都能吃三碗饭，胃口极好，表现得厌世，但从不厌食，活得像头有抑郁症的猪。

广播里一放悲伤的爱情歌曲，我就觉得这首歌是我本人写的，即便爱情这种事跟我半毛钱关系也没有。

譬如，一放林宥嘉的《说谎》，我就觉得自己忧伤得快要死了，因为有一句“祝你做个幸福的新娘，我的心事请你全遗忘”，我会想到我爱的人终将嫁给别人，并为此鼻头发酸。

现在想想自己十六七岁的模样，觉得就像得了精神病一样。

暑假的时候去找她，特意穿了两只鞋带颜色不一样的帆布鞋，刘海也提前用枕头压了一整晚，整得挺帅，到她家门前却不敢敲门，在楼下蹲了两小时听她弹钢琴。

后来鼓起勇气喊她的名字，出来一名赤裸上身的彪形大汉问我：“你找哪位？”我哆哆嗦嗦说：“叔叔，我是她同学。”她赤脚从客厅跑出来说：“你等我，我去穿鞋。”然后，两人顶着太阳去喝冷饮。

喝冷饮请客的钱，我早就准备好了，一张十块钱的纸币，已经被我捏出了汗。在她说想喝一杯六块钱的“柠七”的时候，我没法跟她保持默契说“我也一样”，最后只能给自己点了一根一块钱的冰棍。

后来，我大概知道自己总是表现得忧郁的原因了，第一是因为我这个人不懂得幽默，但又想吸引别人的注意；第二，更重要的，是因为我没钱。部分小年轻的忧郁都源于没钱，但又想在人群中表现得特别。

那时候我们班十个有八个声称自己有抑郁症，还有两个说自己有强迫症，感觉就像不得点什么症就不好意思出门见人。

有时候我们只是想引起别人的注意，由于没法表现得有趣或者阳光，只能出此下策。

这是我对我十六七岁的忧伤的理解，忧伤是一种工具。

成年后，有时候还是会碰到一些把“忧伤”当成工具的人。

比如，曾经有个女朋友总喜欢拿“抑郁症”来绑架我，说一些诸如“你跟我分手的话，那我真的活不下去了”这样的话，同时她还患有“双相情感障碍”“斯德哥尔摩综合征”“间歇性厌食和暴食症”，以及“长单词恐惧症”。

但凡她有所诉求的时候，她的各种忧伤和病症就会立马发作，让我不理解的是，一旦提到好吃的好玩的，以上症状都可以不治而愈。

三

大学期间，我依然保持着忧伤的气质，常常翘课在图书馆角落看书，或者背着包四处乱转，觉得自己就是当代社会的忧伤艺术家。

直到快要毕业的时候，收到室友短信，说：“你再不补考就要延期毕业了。”那一瞬间吓得我整个人汗毛倒竖，又变回了正常人。

我想，我也就剩这么点忧伤了，现在连我享受忧伤的资格都被剥夺，我大抵是要沦落成一个普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大学生活除了让我挂了几门课之外，并没有让我成为什么特立独行的艺术家。

因此，在我看来，一切像这种能随着人心智成熟而褪去的忧伤，都称不上忧伤。

孤独是每个人的一种感觉，即便是离群的小狗也知道如何发出哀鸣来求援，忧伤可以说是每个迷茫的年轻人的通病，没有什么值得称颂的。

如果，你还保留着这样“明媚的忧伤”，说明你还没有真正遇到生活的麻烦，真正在生活里奔波的人，都没有时间停下来顾影自怜。

这种自以为是的忧伤使我浪费了很多人生。

最终，在生活的指引下，我还是从一个浪漫主义者变成一个实用主义者。

我会考虑痛哭一场的时间是不是足够让我来解决眼前的问题，也瞧不起那个觉得自己孤独得不可一世的我，瞧不起那个坐在风中，握着手机说“妈妈，他们都去买可乐喝了，但那十块钱我一分都没有花”，并试图得到表扬的自己。

而总有一天，过去的你瞧不起现在的你，现在的你也瞧不起过去的自己。

你不会缅怀青春，不会四十五度角仰望天空，不会想要留五月天阿信的那种鬓角，不会想要去海边；你想着买房，想着结婚，想着过节给领导发什么短信，想着这个月迟到扣了多少钱，想着把熊孩子送去夏令营，好让自己这个夏天能稍微喘口气，你生活忙碌，步伐稳健，再没有时间同情自己。

二十六岁的我懂了，当我成熟到生活里没有什么值得我忧伤的事情时，才是十六岁的我最大的忧伤。

（摘自“温血动物”微信公众号，范李丽图）