“跑步大神”王文祯：跑完一万公里有多难

崔斯也

1

王文祯感到害怕。

一栋三层楼房着火，高温炙烤下，遍布的煤气罐随时可能爆炸。他的任务是在火场对面的建筑物阳台架水枪灭火。然而，阳台没有护栏，高压水枪喷射时冲击力巨大，固定不稳会将人甩飞。

这是他人生中漫长的一个多小时。后来他冲进过很多火场，有时滚滚浓烟中漆黑一团，爆炸的声响就在脚边，反倒没觉得太害怕。

王文祯今年30岁，刚做消防员两年。入职福建周宁县的消防队之初，王文祯常到附近的体育场跑几圈。有次团长说，在体育场有个跟他年纪差不多的小伙子，跑得特别快，10公里可以跑三十六七分钟。

他当时有些震惊。几天后的一个晚上，王文祯照例在体育场跑步，突然听到身后有强烈的呼吸声逼近。王文祯回头问他跑多久了，对方说半个多小时，差不多10公里了。

王文祯马上意识到，对方就是团长说的那个“大神”，便提出一起跑剩下的5公里。嘴上说着“一起跑”，心里却生出好胜心。两个年轻人在黑夜之中沉默着奔跑，像是武林高手暗中较劲。

“大神”越跑越快，王文祯用尽全力也没跟上，心里有点沮丧。“大神”买好了两瓶水在终点等他，攀谈下才知道，对方是有5年经验的长跑爱好者，定期来王文祯所在的城市出差，其间仍然坚持每天到体育场跑步。他建议王文祯参加一些马拉松比赛，“可能会开启新世界”。

几个月后，王文祯参加了福州半马，果然开启了长跑的大门。20公里的路程，王文祯体会到和独自跑步时完全不一样的感觉，不认识的选手经过他身边时会说“加油”，赛道外观众会大声呐喊助威。“我第一次发现，跑步是这么有意思的事。”

那场比赛他的成绩是第30名，长跑正式成为目标。

一天晚上，他想起以前看过的电影《一万公里的约定》。电影讲的是，一个男生为了帮喜欢的女孩圆梦，承诺在规定时间内跑完一万公里。他当即在Keep app上创立了话题#伊忘公里的约定#，目标是10年内跑完一万公里。话题取自电影片名的谐音，也有王文祯自己的期许：“伊是伊人，忘是遗忘。伊人忘记自己跑了多少公里，所以一直坚持，寻找最初的心。”

最初几个月，王文祯日复一日在Keep话题下打卡。跑步、训练、工作，生活依然是孤独的重复。

和惊险刺激的救援现场不同，消防员平时生活很枯燥。每天六点起床、洗漱、做卫生，早饭后检查所有的装备和器材。九点开始训练，上午的训练一般都是“爬绳子”。下午是跑步和其他体能训练，晚上则是两节教育课。日复一日。

2

消防队每个月有8天假期，王文祯经常会选择集中休，可以系统地进行跑步规划。林间公路是他固定的跑步地点。每次跑完步，王文祯就在自己的Keep话题主页上传记录。

他开始觉得消防队的训练越来越轻松。日常很考验体能的“爬绳子”他总是领先。几个月后，市里举行消防比赛，王文祯轻松拿了第一。其中一项是负重5公里，他背着氧气瓶，把别人远远甩在后面。

当年无法追上别人的跑步小白，已经成为新的“大神”。去年的一场半马，王文祯的成绩接近国家级水准。

Keep话题下，也开始有其他跑友打卡，至今已有7000多人加入“伊忘公里的约定”，3.4万人围观、2.5万条讨论。跑友们将这位自律、阳光的消防员称为“伊老大”。

而从“小白”到“老大”的转变没那么突然。跑步虽然只是两腿不断交替向前的过程，但路上的一切只有他自己能看见。

高中毕业后，王文祯在上海当过两年高炮兵。退伍后，王文祯一度没找到合适的工作，当过销售，兼职送过披萨外賣，做过工地的监工，还做过酒店服务员。

在跟朋友合住的出租屋里，两个大男人只能躺在一张床上，期待着生活什么时候能稳定下来。

生活从来没有容易过，因此当上消防员后，苦和累不值一提。开始系统长跑后，肌肉酸痛就是日常的状态。那些努力也无法做到的事情太多了，跑步却是这世界上最公平的事。

日常的跑步练习里，王文祯觉得最难的就是速度训练，需要极限冲刺5公里。痛苦到想放弃时，他会催眠自己：“就跑最后一圈了。”但这一圈结束，双腿还是不自觉地开始新的一圈。

3

王文祯Keep主页上的一句话打动了很多人：“如果你也像我一样孤独和迷茫过，那就去跑步吧。”

加入约定的7000多跑友来自天南海北，有人在意大利威尼斯的凌晨打卡，有人在黑龙江的冰天雪地里奔跑。这些素未谋面的跑友自称“伊家人”，约好了跑完一万公里后，就举办一次线下聚会。

这场一万公里计划的反响让王文祯感到吃惊。持续打卡的跑友里，有一位曾是肿瘤患者，手术之后身体状况很差。王文祯鼓励他从跑几百米开始，坚持到一两公里。一年多以后，他已经能跑15公里，身体的恢复让他变得自信。

很多人都是被“约定感”吸引而来。姗姗是从2019年年中开始打卡的，最初跑两公里都气喘吁吁，现在慢慢能跑10公里。过去跑步，她是为了保持身材而强迫自己，后来她开始思考奔跑的意义：不是为证明自己能跑、自律，不是为别人的眼光，而是一种热爱和信念。

宇轩是被学校的同桌推荐加入的，当时他是个280斤的胖子。去年6月，他在“伊忘公里”的话题下打卡，开始第3次减肥。跑起来时，和过去一样脚疼、胸疼，时刻想要放弃，但这次，话题下跑友们的加油和陪伴让他坚持了下来。过于肥硕的体形限制了他的体能，完成一万公里可能需要跑上20年，但今年2月，他已经减到了205斤。

王文祯已经跑完了6000公里，以现在的速度，半年后就能实现一万公里的最初目标。去年的宁波马拉松，他跑进了3小时——被视为业余选手的一道门槛。

以前跑步时，王文祯会听歌。但现在他基本不带手机跑步了，听听路上的声音，身后好像跟着一群看不见的伙伴，在熟悉的风景里呼吸、加速，感受强风在脸上吹拂。

跑步成为他生活的重心和信仰，而这些跑友们也让他多了一份陪伴感，外加一点责任。每次在Keep上发点什么，都好像能给一些人增添力量。就像那句话说的：“一个人可以跑得很快，但一群人可以跑得很远。”

在意气风发的网络世界之外，现实的危机从未解除。

一次，王文祯在健身房跑步，才跑一公里就响起了警铃。他迅速换上救援服，但刚跑出门，就接到通知说情况得到控制，不需要救援了，他回去继续跑完11公里。正在拉伸时，警铃再次响起，是另一场火情。他又一次换上防护服，和队友一起冲往起火的酒店。

两个多小时后，救援结束，救援服里的衣服已经湿透。他回到健身房，继续拉伸。当奔跑继续，他再也不会害怕。

（摘自“真实故事计划”微信公众号，本刊有删节）