《一呼一吸》：真爱犹如呼吸一生相随

如果一个人，余生都要靠呼吸机而活，他还会觉得人生将闪耀希望之光吗？

本片就探索了这个严肃的命题。1959年，28岁的英国小伙罗宾在与战友科林打网球时一头栽倒，随后，他被诊断为脊髓灰质炎患者，高位截瘫，无法自主呼吸。医生不得不切开他的气管，接上呼吸机。上世纪50年代的呼吸机暂时保住了罗宾的命。此时，他的妻子戴安娜作为随军家属，正与罗宾在非洲内罗毕等待孩子的降生。这注定是一个悲喜交集的故事，每分每秒，都连接着呼吸机，连接着生与死。罗宾被绝望包围，一度求死心切，连妻子抱来新生的儿子，他都假装冷漠，不朝孩子看上一眼。经过痛苦的交流，戴安娜决定自学呼吸机的插管技术，再买一台呼吸机，带罗宾回家。而闻讯追来的医院院长，断言罗宾离开医院后活不过两周。罗宾决心冒这个风险，他不想苛延残喘地活着，他想堂堂正正、尽可能像一个正常的父亲一样，看着刚满周岁的儿子长大。这对夫妻以空前的勇气回到家中，一路上，病床上的罗宾含泪仰头望天，镜头以他的视角勾勒了英国乡村的蓝天、绿篱、老宅上攀爬的绿藤萝、青草味儿的空气，一切都在散发着金光闪闪的自由芬芳。这是罗宾心境的转折点，他笑着享受命运的爪尖忽然收拢时，爱与亲情痒酥酥的气息。

从此，电影的基调从沉闷忧郁，转变为轻快诙谐。导演安迪·瑟金斯通过俯拾皆是的幽默感，尽情展示出“即使在绝望时刻，也不能失去心中的指南针”核心思想。

在机械专家特迪霍尔教授的帮助下，罗宾设计出一款内置呼吸器的轮椅。这样，他就不会被禁锢在床上，可以乘车出行。在妻子和亲友齐心协力的帮助下，罗宾一直在奋力拓展他人生的各种可能性：他带着儿子返回内罗毕，与非洲的朋友们相聚；他与妻儿来到西班牙，想看看地中海的日出；为了帮助与他有着相似病况的重症残疾病友，重获有尊严的人生，他与妻子外出募集资金，投入第二代内置呼吸机的轮椅的研发。当他来到当时的联邦德国，目睹和他一样的瘫痪病人被禁锢在像太空舱一样雪白冰冷的无菌舱中照料，只能露出一个头来活动时，他满脸震惊。罗宾去顶级医生云集的年会，为他的病友们发声，他第一次让医生们感到，医学不只是医身，还得医心。没有自由的日子，对瘫痪病人来说，十分煎敖。对罗宾来说，这一生都是在与“不可能”做斗争。他最后留给儿子的话是：“你无法想象，你给我带来多少快乐。”他与妻子的生死答问，更是全剧的泪点之一：“谢谢你给了我一个无与伦比的人生，虽然与你我想象的都不一样。”

这是一首正能量之歌，改编自真人真事，儿子乔纳森长大后，成为电影制片人。本片是他致敬父母的匠心之作。电影拍得相当有英国气质，俯拾皆是的冷幽默，葱郁安详的乡野风光，充满老派风情的舞曲与民谣，男主遮掩呼吸机粗管子的精致丝巾，男女主人公的深情凝望与处变不惊的气度，都为影片留下难以忘怀的余韵。尤其值得称道的是，男主扮演者安德鲁·加菲尔德的表演深度，他逼真地演出了男人的脆弱自尊与坚韧体面。他的表演就像一个经得起挑剔的“千层派”，每一层都有滋味。正因为安德鲁和女主扮演者克莱尔·福伊将大量复杂的情绪，以眼神、眉毛与面部肌肉的些微颤动，克制又传神地表现出来，而让影片呈现出一段让人信服的爱情关系，才使得这一“真爱犹如呼吸般相随一生”的故事如此真实饱满，刻骨铭心。