母亲的“麦囤”

□ 王小燕

母亲会过日子，在我们家族妯娌亲戚中是出了名的。小时候母亲就告诉我们：“粒粒粮食皆血汗，节俭才能无荒年。”

我是60 后，老家在垣曲大山里。记忆中屋里有个大麦囤，粮一直满着。据母亲说那是她结婚后，姥爷刹荆条可着地方编的，用泥巴糊好晒干，抬至屋里放好，几十年没动过。它是母亲存粮的“聚宝盆”，不管一年收成如何，这个扁形的大囤里，麦子年年晒，三年一次退旧换新。有一年翻晒，囤里的麦子舀到一半够不着了，母亲要我进囤去舀。跳进“麦囤”，坐进麦子堆里，凉飕飕的，闻着麦子特有的香味，那是一种富足惬意。我高兴得掬起一捧麦子从头上浇了下去，还“咯咯咯”地笑着大叫：“下麦子雨喽！下麦子雨喽！”舀完了麦子，我又跳出麦囤，像洗完澡的鸭子，抖一抖头，摇一摇身，钻进头发衣服里的麦粒儿落了一地。母亲看见了着急地说：“大妞，麦子咋能抖在地上呢？快捡起来！”我说：“一囤呢，不差这几粒，让鸡啄着吃吧！？”母亲沉下脸说：“麦子从播种到收割要8 个月呢，一粒麦子就是庄稼人的几滴汗水，咋能浪费呢？”母亲说着躬身将麦粒一粒粒捡拾起来，有几粒蹦到桌子底下，母亲跪在草墩上、歪着头伸长胳膊一粒粒往出捡。

望着母亲专注稀罕的样子，感觉她正在捡拾的就是金豆豆。母亲最终捡回一大把黄澄澄的麦子。她一脸认真地说：“这一把麦子就是一块馒头，饥荒年一个金戒指都不一定能换到一块馒头。”我一想，是呀，没有粮食，有座金山也不能果腹呀！我突然明白了，吃饱肚子，粮食比金银财宝更为珍贵，更值得珍惜。

小时候食物匮乏，我们从没有见过奶粉饼干之类的儿童食物。小孩子刚断奶，能吃的最好食物就是白面疙瘩汤。我与大妹差两岁半，断奶早，记忆里母亲做的白面蛋花疙瘩汤就是最好美食。磨面粉的麦子就是从那个大麦囤里舀出来的，母亲舀麦子不是一瓢挖个坑，而是像从大锅里撇油那样，一层层旋着舀，装上半袋子，然后精淘细磨，白面盛在一黑色小口圆肚瓦罐里。我经常站在锅台边看母亲做疙瘩汤，母亲每次拌完面，总要细细地涮碗；打完鸡蛋，用食指从蛋壳里抠一抠，再用水涮一涮；拌面的一双筷子靠着锅沿互相刮刷，筷子与铁锅撞击发出的声音，像打击乐。有一次我肚子饿得咕咕叫，看着母亲拌了面絮儿疙瘩汤，调上绿泱泱葱花香菜，打上黄灿灿的碎花鸡蛋，我一个劲地咽着口水，而母亲依然慢条斯理，涮碗、抠蛋壳、刷筷子！我着急，嘴里嚷嚷着：“小气鬼、大抠门，蛋壳里边有啥？”母亲说：“节约餐餐有，浪费半年荒。”我迷茫着一双眼睛，没听懂母亲讲得啥道理。母亲盛好饭怕烫着我，也许是为了转移我的注意力，她讲开了故事。

母亲说，她的小姨刚生完孩子，遇到了蚂蚱吃庄稼，那一年颗粒无收，大人都吃野菜树皮度日，而坐月子的人身体虚弱，吃草根树叶，奶水如清水，难以维系孩子的小命。母亲那可怜的小姨没熬过满月，含着眼泪指着孩子头下枕着的麦囤囤，依依不舍地离开了人间。麦囤囤是孩子刚出生时，孩子姥姥缝的枕头，里边装着大约5 斤麦子，那是给孩子的口粮。大人活活饿死了，也没有动用孩子的口粮。孩子的父亲把那几斤小麦磨成面粉，熬成面糊糊，一天喂几次，那孩子奇迹般地活了下来，后来取名叫“麦囤”。

“麦囤”的故事母亲讲过很多遍，每次讲完，她眼里总含着泪水。在母亲的故事中，我们渐渐长大。后来家里小缸大囤都盛满了粮食，而母亲过日子依然很仔细。她告诫我们，过日子不能有了吃个肚圆、没了饿成瓢片。在母亲严格要求下，我们也养成了好习惯：每次吃饭，碗底不留一粒米、一滴汤。一次，我把吃剩的蒜水倒掉了，母亲劈头盖脸一顿发火：“里边有香油，有柿子醋，哪一滴来得容易？”我说：“下一顿死蒜不好吃了！”她说：“饱时省一口，饿时得一斗。这是祖训，啥时候都不能忘了！”有一年麦收时节，一场大火把堆在场院的麦垛烧了个精光，那个大囤里的麦子也只够吃半年啊。母亲着急，对这一年吃粮作了划算。秋收时节，母亲带我们进山拾橡仁；挖红薯，晒了红薯片；下了柿子捂了柿圪垯……那个麦囤依然满着，舀出了麦子，成袋的橡仁、红薯片替换了进去，还有南瓜帘、干豆角、红薯叶、晒干的各种野菜……一日三餐顿顿有，红薯面饸饹橡仁面凉粉，柿蒂面棠棣面馍馍，都上了餐桌。由于母亲提前备荒，精打细算，调剂生活，以菜稠饭，那一年我们没有饿肚子，还吃得有滋有味！

我们姊妹五个都长大成人，母亲有了十个孙子外孙，每个孩子出生的口粮“囤囤”枕头里，都装的是粮囤的陈麦子。谷吃新，麦吃陈，母亲的过年陈麦大锅馒头，直蒸到她去世的那年。如今，母亲过世24 年了，嫂子把泥囤换成大缸，陈粮年年有，柴禾大锅蒸年馍，每年过年一大袋子陈麦年馍，年前就给我们捎来了……

母亲的“麦囤”溶释了岁月沧桑，满载着亲情，满载着节俭的风尚，满载着富裕、幸福、美满，奔向小康！