叫一声父亲

当父亲的手抚摸我的额头时，鸿沟与距离已是无意义的名词。父爱是一座大山，高大威严;父爱是一汪水，深藏不露;父爱是一双手，抚摩着我们走过春夏秋冬。父爱默默无闻，只有用心才能体会到其之深。

【选文一】

父亲的五个角色（节选）

冯辉丽

我出生的时候，父亲已经从部队转业回来，到省城上班。从省城到我和母亲所在的家，将近一百里路，父亲每周末回家一次。因为见得少，对父亲，总感觉是敬畏多于亲近。

我很羡慕与我差不多大的孩子，骑在自己父亲的肩头，像个得胜的将军般，从田埂到屋檐，一路欢叫着穿过，或者被父亲硬硬的胡茬，亲在脸蛋上，惹起一片连抗议带亲昵的笑声。

父亲的周末，对我来说，没有什么意外的惊喜。对于母亲来说，却是最有力的帮手。因为忙于教学耽搁下来的农活，耕种，施肥，浇水，都是父亲在一个又一个的周末中完成的。农闲的时候，父亲还将房前屋后的空地圈起来，种上各种各样的青菜。

我坐在小板凳上，看他忙碌。有时，真的希望，他会在那些麦子和青菜中停下来，像别的孩子的父亲一样，把我扛在肩上，或者亲亲我的脸，可是，没有。每次我把目光投向他的时候，都只能看到他的身影，背对着我，如一座沉默的山。

以为他是不亲的，也就与母亲越发地亲近。三岁的时候，我还跟母亲睡在一起，我喜欢来自她身上的温度，喜欢偎在她的怀里，听她给我讲一些有趣的故事。

弟弟出生后，母亲让我自己独睡。

正是冬天。尽管母亲在被子里放了暖瓶，然而到后半夜，瓶子冷却下来后，是彻骨地凉，而且夜里，灯灭下来后，四周黑皴皴的一片，令我有一种莫名的恐惧。有时做噩梦，从无边的害怕中醒过来，自然会哭闹一番。父亲得知后，将一周一次的回家时间，改为一天一次。下班后就骑自行车往家赶，将近一百里的路，父亲顶着夜色回来，再顶着黎明走。

小的时候，不懂得体谅父亲。天刚刚擦黑，就趴在窗台上向外看，看见他一身风雪进门，心里就涨满欢喜。

晚上，睡在父亲宽厚的怀里，有一种说不出的踏实。屋外，是呼啸的北风，一片冰凌的世界，屋内，每个角落，都散发着熟悉的温暖。睡意蒙眬中，不自觉地将父亲喊作母亲，每次都能听到他温柔的应声：“妈在这呢，睡吧！”

我在父亲的应声里，安静而踏实地入睡，睡过整个夜晚。

那时候，父亲的角色，是母亲。

点到为止

父亲每天往返顶着夜色回来，顶着黎明走将近一百里的路回来陪“我”，只是因为得知“我”晚上做噩梦，害怕。但即使是这么辛苦，在“我”喊“妈妈”时，他还是温柔地应声，充当母亲的角色，从不计较。这样前后充满反差的表现，意在突出父亲并不是不爱“我”，只是他表达爱的方式更为深沉。

【选文二】

我的父亲（节选）

汪曾祺

清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是绢糊的，他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛——鸡毛必须一样重，否则上天就会打滚。他放这只蜈蚣不是用的一般线，是用胡琴的老弦。我们那里用老弦放风筝的，家父实为第一人（用老弦放风筝，风筝可以笔直地飞上去，没有“肚子”）。

他带了几个孩子在傅公桥麦田里放风筝。这时麦子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠风和畅，我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫。我想念我的父亲，想念我的童年，虽然我现在是七十二岁，幡然一老了。

夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸糨糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，张开翅膀“叫”。秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯，西瓜灯里点了蜡烛，撒下一片绿光，父亲鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上。

点到为止

文中的父亲是一位心思细密、手又巧的人，他把对孩子的爱扎进风筝，糊进盒子，刻入西瓜灯里……他巧手“鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上”。父亲对孩子的爱常常就在这一举一动之间。

【选文三】

灯祭（节选）

迟子建

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

点到为止

作者借灯来怀念父亲。开始就说，“那灯是不寻常的”，然后花很多笔墨把父亲做灯的情景描写得细致入微，一方面强调“父亲给我做這盏灯总要花上很多工夫”，另一方面，无论怎样，“除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯”，通过父亲做灯的准备工作以及一系列的动作刻画，我们感受到了“不寻常”的灯和同样不寻常的父爱。