《房龙地理》出版发行的历史启示*

杨丹丹

(1.中国科学院 自然科学史研究所,北京 100190;2.中国科学院大学,北京 100049)

1 房龙与《房龙地理》

1.1 房龙简介

亨德里克·威廉·房龙(Hendrik Willem Van Loon,1882-1944),荷兰裔美国人,著名的历史地理学家,出色的历史通俗读物作家、插图画家,伟大的文化普及者.1902年,房龙独自前往美国康奈尔大学求学,1905年获得学士学位.1906年前往德国,在慕尼黑大学获得博士学位.

房龙曾遭遇多次打击,这些打击不止来源于生活,更来源于工作.房龙博士毕业后曾尝试过多种工作,但均以失败告终,最终在康奈尔大学和俄亥俄州安条克学院获得职位.房龙因其风趣幽默的授课风格广受学生的喜爱,但同行认为他的教课模式对学生的学业并无益处,并且通过后期实验被验证.房龙因此备受打击,便辞职做回自己的老本行——记者,但其工资并不足以维持房龙家庭的开销,一直靠妻子娘家补贴家用.

在承受生活、工作双重打击的同时,房龙也在不断地尝试创作,希望借助创作的成功,摆脱生活的困境.但其写作事业也并不是一帆风顺.1913年,他正式出版了由他博士论文改编的《荷兰共和国兴衰史》,这是房龙出版的第一本著作,但销量惨淡.随后又陆续编写其他书籍,也并未大卖.

由于现实的多重打击,房龙的精神世界开始崩塌,以至于患上了严重的精神衰弱.房龙不再像以前一样意气风发,充满自信.自此,他开始对自己的作品产生怀疑,即使他的代表作《人类的故事》在出版前得到了自己老师和业内人士的高度评价和称赞,但他仍然害怕不能畅销.为了能提高销售量,他开始高频率的出席宴会,在不同场合下进行推销,这与初入大学意气风发的房龙判若两人.

幸而皇天不负苦心人,房龙的付出终于得到回报.1921年《人类的故事》刚一问世,便在出版界一炮走红,并获得最佳儿童读物奖,而房龙也因此广为人知,一跃成为畅销书作家.[1]由此,房龙的作品开始受到广泛关注,而房龙在1921年以后又接连出版了《圣经的故事》《宽容》《美洲的故事》《伦勃朗的生平与时代》《房龙地理》等一系列著作.

1.2 《房龙地理》简介

在房龙众多的著作中,在地理界中影响最大的当属《房龙地理》.促使房龙创作此书的原因是源于读者的一封信,这位读者在信中告诉了房龙他的困扰,他控诉自己明明努力学习地理知识,但在应用时,还是不得不查询百科全书.而现阶段图书市场上的地理书籍都是属于百科全书式的知识的堆积,没有联系、枯燥且难以记忆.所以他希望房龙可以为了和他有同样困扰的读者写一本书——一本不是知识堆积,而是充满趣味性的书.他的要求是“把所有的高山、城市、大海统统放进地图里,只告诉我们生活在那里的居民的情况,告诉大家他们为什么会居住在那里,他们来自哪里,他们在干什么——把人类关心的故事写进地理学”.房龙最终花费十年写成此书,并在告读者部分用了这位读者的信作为其书的介绍,并做出了回应:“亲爱的,这就是(你想要的书)”.[2]前言1-2《房龙地理》一书于1932年发行,本书最初只有十六章,后经修订扩展到四十七章.

房龙将历史融入地理,文笔生动诙谐,曾得到著名作家郁达夫的赞誉:“他的笔,实在巧妙不过,干燥无味的科学常识经他那么一写,读他书的人,无论大人还是小孩,都觉得娓娓忘倦了.”[3]60-61房龙打破了地理书籍的固有写法,并没有以地理风貌作为其重点的描写对象,而是以人类为主线,通过描写人在某种环境下怎么生活、环境对人的影响、环境对人的改变来为读者介绍各个国家地理、政治、宗教等情况.《房龙地理》与其他地理书籍相比,它穿插了地理区域的历史,让读者明白许多很难理解的知识从哪里来、是怎样发展到现在难以理解的状态,将地理的知识连成一片,成为系统有联系的整体.这正是对房龙信奉的“历史是地理学的第四维,它赋予地理学时间和意义”[2]前言1-2的践行,而这也使得他写出的地理知识更加丰满,也更受读者所喜爱.

1.3 《房龙地理》的发行概况

1932年,《房龙地理》在美国一经出版,便立即引起轰动.仅在出版的几个月内,就在美国售出了近14万册.第二年,德文、西班牙文、匈牙利文、意大利文、葡萄牙文、瑞典文以及中文等14国文字的译文本便相继出现.[4]随着“二战”的爆发,许多科学知识传播活动逐渐停滞,《房龙地理》在这样的大形势下,出版数量锐减.到了战争中期,世界各国对科普的热情逐渐高涨,但关注点已经逐渐转向战时科普,《房龙地理》并未重新得到关注,出版数量仍处于下降趋势.

1945年“二战”结束后,科普事业逐渐恢复并繁荣起来,美国图书市场出现了大量的适合各年龄段的生动诙谐、图文并茂且与房龙风格相似的非小说类书籍,《房龙地理》逐渐被取代.再加上房龙已经去世,无人去修订《房龙地理》,其中很多知识已经与时代脱节,以至于《房龙地理》的出版数量持续下滑.20世纪90年代以后在国外图书市场更是无法找到《房龙地理》的踪迹.

2 20世纪《房龙地理》在中国的发行历程

2.1 《房龙地理》中译本首次出现

“五四”时期,中国掀起了翻译大潮,20世纪20年代-30年代,随着各国的译作开始大量涌入中国,美国文学也开始以此方式被大规模的介绍和引入.[5]《房龙地理》作为一本在世界范围热销的书籍,自然也就进入了翻译者的视线.《房龙地理》于1932年在美国出版,次年,中国便出现了中文版.《房龙地理》中译本进入中国后随即赢得许多读者的喜爱.在这一时期,《房龙地理》中译本处于畅销状态.[6]

2.2 《房龙地理》发行停滞

自1937年抗日战争开始到20世纪80年代末,在长约50年的时间跨度里,《房龙地理》中译本在中国市场未见其踪迹.在这段时间里,中国发生了天翻地覆的变化,先后经历了抗日战争、解放战争、20世纪50年代的国家建设和学习苏联的热潮,此阶段的关注点主要集中在苏联著作上,对其他外文著作的关注则较少.据翻译家卞之林统计,中国在1949年10月-1958年12月期间,翻译的苏联文学作品“共3526种,占此时期翻译出版的外国文学艺术作品总数的65.8%;总印数82005000册,占整个外国文学译本总数的74.4%”.[7]173

虽然中国对其他国家译著的关注较少,但对美国优秀著作的关注度显然更低.这与当时的国际大环境有关.20世纪50年代,冷战已拉开序幕,以美苏两国为首的两大军事集团的对抗在不断升温.当时中国和苏联“老大哥”关系更为密切,美国对中国采取了敌对政策.[8]中美关系处于不正常状态,以至于美国图书在1949年至“文革”结束之前,进入中国读者视线的数量极少.在这样的大环境下,《房龙地理》未能重新发行.

进入20世纪70年代,中美关系随着尼克松总统访华开始缓和.1979年,中美结束了近30年的不正常外交状态,并且开始正式建交.这为美国译作进入中国营造了良好的国际氛围.自此,美国译作开始大量涌入中国市场,房龙作品也得以有机会重新进入中国读者的视线.

20世纪80年代,中国学术界逐渐意识到翻译引进西方先进技术和人文思想的重要性.翻译界由于思想解放运动的兴起也掀起了浪潮,迎来新中国成立以后的第二次翻译热潮.这次热潮的主流以西方文学为主,与此同时,社会科学著作也开始被大量翻译.[7]217自从1978年改革开放政策实施以后,中美两国经济联系日益密切,文化交流也日趋密切.在这样的大环境下,中国读者迫切地希望通过美国译著了解美国社会、经济和文化,因此,中国对美国译著的介绍和研究得到了空前的发展.[5]677此时房龙的作品开始进入中国读者的视线,如《宽容》一书,由于社会进入改革发展的状态,也需要宽容的氛围.于是房龙的《宽容》一书于1985年重新发行,[6]为引进房龙的其他作品做了铺垫.

20世纪80年代,已经有很多美国著作进入中国,但《房龙地理》却并未重新发行,主要是受人文地理命运的影响.由于房龙在书中更加关注地理学的人文意义,[9]《房龙地理》的发行状况与人文地理在中国的命运紧密地联系起来.《房龙地理》一书在中国的发行经历了盛行、沉寂、恢复发行和畅销四个阶段.而现代人文地理学也在中国经历了衰落(1949-1979)、复兴(1980-1990)和全面发展(1990年以来)几个阶段,[10]《房龙地理》在中国的发行情况实际上是现代人文地理在中国发展的一个缩影.

《房龙地理》在新中国成立以后并未发行,其中很大一部分原因是此阶段逐渐式微的人文地理尚未恢复.地理学在最初由人文地理和自然地理两部分组成,人文地理一直是地理学中必不可少的一部分.1949-1979年,中国主张向苏联学习,地理学科为了响应这一号召,从苏联引入经济地理,全盘学习苏联.当时苏联地理学界普遍认为,地理学是由自然地理学和经济地理学所组成,[11]140经济地理从而取代了人文地理成为地理学的两大分支之一,而人文地理则遭到全盘否定.当时人文地理被认为是为帝国主义服务的伪科学,从而丧失了作为一门学科的价值.

在20世纪80年代-90年代,由于改革开放,中国获得了更多和其他国家地理界交流的机会,中国开始逐渐意识到人文地理的价值.1981年,中国地理学会举行了人文地理学研讨会,这是新中国成立以来第一次关于人文地理的研讨会.[11]研讨会对人文地理的发展历史、国外研究现状及后期发展进行了讨论,随后又开了多次人文地理学研讨会.1984年,人文地理专业委员会正式成立,相关的各项工作开始有序进行,这一时期,中国开始大量的翻译关于人文地理的外国图书、论文,试图将国外更多优秀的人文地理论著引入中国,来弥补中国在这一方面的不足.20世纪90年代以后是人文地理全面高速发展的阶段,伴随着这股春风,《房龙地理》也迎来了属于自己的春天.

2.3 《房龙地理》重新发行

《房龙地理》得以重新发行不仅是人文地理的复兴,还有翻译热潮的推动.20世纪90年代,中国开始逐渐重视文化产业的发展,但由于世界版权公约的束缚,翻译运动于1993-1994年期间陷入低谷.1994年后,随着社会主义市场经济体制目标的确立,中国出版行业对世界版权公约的逐渐了解,中国的翻译运动又迅速兴起.[12]这也推动了《房龙地理》的重新发行.《房龙地理》是作为一本地理书籍重新出现在中国读者的视线中.在马祖毅的《中国翻译通史现当代部分》的地理部分就曾提到地理著作《房龙地理》.[5]

《房龙地理》再次发行的背后所蕴含的不仅是人文因素的影响,所起的更大作用是国际格局的巨大变化.随着冷战的结束,苏联解体,美国成为世界上的超级强国,而中国开始受到影响,选择的翻译作品开始大程度倾向于美国.

2.4 《房龙地理》迎来畅销

21世纪初,由于美国经济、军事、文化等方面在全球地位的进一步提升,翻译界引进的美国译著开始增多.房龙的作品也随着大规模的翻译活动进入了中国.房龙的16本图书作品,除了少数几本书在20世纪八九十年代被引入中国,大部分作品都是在21世纪初进入中国读者的视线,其中《人类的故事》《房龙地理》《宽容》《圣经的故事》等书更是被大量翻译,出现多个译版.根据《房龙地理》版本的收集情况,可以看出,虽然《房龙地理》在20世纪90年代里恢复发行,但并未畅销.在笔者搜集的中译本中,仅有3个版本是在这一时间段出版发行的.仅在2000-2019年,笔者搜集的《房龙地理》不同的中译本就有41本,而在搜集过程中有许多版本因为找不到出版时间或出版社无法收入,所以《房龙地理》从2000年到2019年翻译发行的版本数量可能要远大于41本.由此可以认为,《房龙地理》真正在中国畅销的时间是在21世纪初.

在21世纪初,《房龙地理》不仅是作为地理书籍被翻译,而更多的是被作为一个著名作家的作品而被翻译.在这一时期,翻译家开始将更多精力集中在思考《房龙地理》可以从哪些方向进行改进,其关注点也逐渐开始从地理知识上偏移,开始对《房龙地理》进行了所谓的“改良”.他们开始从思考这本书的插图是否过于老旧;一些语言是否过于西方,不便理解;有些部分的描述错误过多,是否可以将其改进等一系列问题,也导致图书市场上出现了多种多样不同的《房龙地理》.

在改良版的《房龙地理》中有从写作技巧,也就是文笔优美程度去赏析《房龙地理》,而这一方向的转变,使得其更加满足儿童的阅读需求.《房龙地理》被教育部列入《语文新课标》指定阅读书目,使得市场上改编版的儿童《房龙地理》,即《地球的故事》几乎占据了半壁江山.

3 《房龙地理》的版本分析

21世纪初,《房龙地理》中译本出现数量如此之多,除了作品本身优秀之外,还有就是自21世纪以后,中国开始将目光更多地投向精神文化需求方面的建设,这促使在21世纪译著呈现“井喷”现象.但与之而来的却是翻译质量下降,并且出现出版社为了经济利益,假借外国作品之名的现象,以至于市场上出现了一批“伪书”.[12]《房龙地理》中译本在21世纪初也有部分版本存在这样的现象.市场上的中译本良莠不齐,译作虽以《房龙地理》为名,但译者已经进行了改编,甚至改写.所以21世纪初,在市场上畅销的《房龙地理》在一定程度上可以说它只是《房龙地理》招牌下的产物,但如果想要真正的去了解《房龙地理》,可能需要去进行多方对比,才能达到真正了解《房龙地理》的精华的目的.

笔者在中国图书市场里,搜集到了《房龙地理》普遍发行的五个版本,试图通过分析给予读者一些阅读建议.这五个版本分别是1997年赵绍棣、黄其祥翻译,由国际文化出版社发行的《房龙地理》;2007年黄一少翻译,陕西师范大学出版社发行的《房龙地理》;2013年文思翻译,中国华侨出版社发行的《图解房龙地理》;2016年白马翻译,商务印书馆出版发行的《地球的故事》;2016年邓敏华翻译,吉林大学出版的《地球的故事》.

笔者所做的文本分析是以解读原本的《房龙地理》为目的,所以笔者以章节的长标题、手插画、译者序言等几个具有原著特色的点作为衡量标准.对比几个版本,1997年赵绍棣、黄其祥翻译的这一版本是中国恢复发行以后可以找到的较早版本,这一时期中国对《房龙地理》持全方位接受的态度.所以在这一版本里,《房龙地理》的所有细节几乎无删减和增添,从目录便能看到房龙的特色——长标题.稍有不足的是其没有对房龙手插画上的地名进行翻译,但并不能否定其贡献,它仍是保留《房龙地理》完整度较高的版本.

2007年的版本与1997年的版本相比最直观的变化是书中的手插画变成了一幅幅经典的世界名画,内容上增加了一些对油画的叙述,对房龙的一些想法进行删除,语言风格更加直白、平稳,更加贴近生活语言,使其风格与其他书籍无异.这种改变虽然让《房龙地理》更加趋同于现在的图书风格,但是却失去了房龙的文笔风格.另外在目录上也缺失了房龙著作的长标题特色,将其改为短标题,这在一定程度上是为了让《房龙地理》更好地融入中国的图书市场,但缺失了原有的意味.

2013版与2007年的版本相比似乎又有回归经典的势头.书中内容更多的选择保留原文,只是在形式上选择放弃了手插画,将经典的彩图插入其中.但与2007年的版本相比,此版更为用心,插图不会过于突兀.虽然房龙特色的长标题被替换为短标题,但在整体上保留了房龙的文笔特色,笔者认为是回归经典的一个开始.

2016年白马翻译、商务印书馆出版发行的《地球的故事》,可以说是彻底的回归经典.这版在保留原著风格的基础上对其细节及语言进行适当的选择,其语言更加生动.此书译者白马曾多次翻译房龙的作品,他在序中也指出了《地球的故事》①房龙地理的别称.的不足及与现在时代不符的错误,并提及自己为什么翻译此书的原因,以及阅读此书时对哪些部分需要保持警醒,让读者去感受真正的《房龙地理》.在这一版本里我们随处可以看到房龙的影子:独特的长标题、简单的手插画、表达希望读者怎么使用这本书的序.这些都使读者可以更加真实地认识到房龙作品的魅力,还原了房龙作品的趣味性,在一定程度上拓宽了读者市场.

2016年由邓敏华翻译、吉林大学出版的《地球的故事》,则无疑是对《房龙地理》的改头换面.因为它是作为小学教材要求的课外读本而被出版,读者对象是儿童.书中的内容被大量删减,将适合儿童阅读的部分文字进行保留并用夸张生动的语言去迎合儿童的阅读兴趣点,并配有适合儿童的彩图插画,还对一些内容进行一定的批注解读.但此版更多的是用来欣赏房龙的文笔特色,侧重点集中在哪一句用了什么修辞手法,使用这样的修辞手法的好处,使《房龙地理》完全成了中国儿童版的《地球的故事》.

笔者认为如果寄希望于了解原版的《房龙地理》,可能更适合去阅读白马在2016年翻译、由商务印书馆发行的《地球的故事》.另外,《房龙地理》的盛行与英语成为全球性语言也是分不开的.如果读者想通过阅读《房龙地理》的英文版来补充地理知识、学习英语,笔者推荐刘乃亚、纪飞的中文导读《房龙地理》.此书也符合上文笔者提到的有译者的序,而且作者会对每一章节进行介绍,帮助读者去把控大的方向,留给读者充分的学习空间,适合用于英语学习的书籍.

表1 《房龙地理》中译本统计Tab.1 Statistics of various Chinese versions of Van Loon's Geograph

4 结语

纵观《房龙地理》在中国的发行情况,不难看出《房龙地理》中译本首次在20世纪30年代出现,但沉寂期长达大半个世纪.《房龙地理》中译本的发行历程中是受多方面因素共同作用的,其中不乏政治、经济的因素.

首先,一本书的发行并不只是取决于其内容质量的高低,可能更多地取决于社会在不同时代的需求.这个需求不仅指的是对书本内容的需求,还有对书本背后所代表的国家的文化、经济、政治等多方面的需求.就如笔者所提到的《房龙地理》最先发行就迎来热潮,这与当时大环境渴望了解西方文化以及书籍迎合了对白话文推广的需求都不无关系.《房龙地理》在中国发行的沉寂期长达五十多年之久,在这个过程中,更多的是受国家外交政策的影响.

其次,《房龙地理》中译本的出版情况可以映射在整个翻译史中,美国文化在不同时期对中国的影响,也是不同时代中美两国经济、政治、文化等方面差异的透射.《房龙地理》在中国经历了长达50年的沉寂期,它不单是因为中国人民经历抗日战争、解放战争和“文革”等事件,还与国家在政治上的选择有关.在美苏冷战时期,中国采取“一边倒”政策,而美国对中国采取封锁、遏制和拒不承认策略,这使美国文化无法进入中国.在20世纪90年代以后,《房龙地理》恢复发行,这也离不开政治大环境的影响.中美建交,美国成为世界上的超级强国使得《房龙地理》中译本再次出现成为可能,而美国在经济、军事、文化等方面所呈现的强大的综合实力以及英语成为全球性语言,更促使中国在引进外文译著的选择上偏向美国.

最后,就《房龙地理》的版本分析而言,一部优秀的译作,不但需要深厚的语言功底,更需要的是对原作者的了解,明白作者在书籍内容设定上所要表达的东西,在尊重作者原意的基础上进行适当的补充说明.另外,一个包含译者的自序也极为重要,让读者明白本书的阅读价值,以及书中可能出现的错误,给读者一个正确的引导.

致谢:在本文的撰写过程中,感谢张九辰教授给予悉心指导,同时也感谢中国科学院信息工程研究所李子威给予的大力帮助,在此谨致谢忱!