负债悄无声

黄靖芳

豆瓣“负债者联盟”小组的走红，不同的组内成员反应不一。

樊杰迅速删除了自己发过的帖子，他的账号里有现实中的好友，他不希望朋友们关注到自己的经历。生活里，他没跟任何人提起过负债5万的事情。

欠下15万的葛红红发现，小组内的成员原本都是些年轻人，他们进来的原因单一而纯粹：超前消费。小组知名度提高后，倒是拥入了很多赌博、创业失败的人，负债的众生相影影幢幢。

负债两字从未像现在这样，如此强烈地引起过共鸣，同时深深地被当作秘密捂在个人的内心里。一方面，客观的债务情况引发社会经济结构的变化，尼尔森去年的《中国年轻人负债状况报告》显示，86.6%的年轻人都在使用信贷产品（数据包含数字支付工具），年轻人平均债务收入比为41.75%，债务收入比这一指标反映的是支出能力的强弱，临界值为40%，且只有13.4%的年轻人零负债。另一方面，负债的危险识别度降低，“这没什么大不了”的想法或多或少塑造了社会思潮。

“今朝有酒今朝醉”

小组里最不缺的就是樊杰这样的人。

深渊的开端，只是源于一台电子阅读器。大一的时候，爱好电子产品的他看上了一台三代的kindle，网络上的标价是950元。他承认当时自己不差这笔钱，但是“狠不下心来”，往页面下滑，很快就能看到平台的白条信息，当时白条在做十二期免利息的活动，这对一个囊中羞涩的大一新生来说很具有诱惑力。樊杰的账簿里欠下了第一笔债。

用一年的时间，还不到1000元的债，最初数月，这笔钱并不难还。很快，樊杰已经习惯了这样的消费，那一年里，他陆续买了iPad、iTouch以及各种说不上来的电子产品，账单陆续堆叠。当他回想起这段经历的时候，有种感觉变得很清晰：总认为不像是在花自己的钱，他像是慢慢失去了“掏钱”的感知力。

很长一段时间里，债务都没有以狰狞的面目出现。直到大三末尾，忍受不了室友打呼噜声音，他搬出了宿舍，将家里给的学费用作房租，在学校附近找到了一个单间。

大四上学期要交学费了，他变得很焦虑，到处打听学费清算的规则，还顺带开始留意兼职的信息。结果，他得知学费要到学年结束才清算，“又多了半年，一下子又没了自制力，我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及时行乐的念头，像传染力极强的病毒，蔓延到很多人的脑海里。最初，身上背着车贷的葛红红是为了周转才打开的借呗平台。2017年她买了新车，每个月3000元的贷款虽然不多，但有了小孩，总有着捉襟见肘的时候。

几乎不用刻意寻找，只要有这个念头，每个人都能在手机应用程序里找到合适的、带有金融功能的软件—只要他们想，就能借到钱。

超前消费的想法，不一定是大学生独有的。当时27岁的葛红红同样陷进去了。她有着税前上万元的工资，丈夫做生意，家里还有专门做饭的阿姨，身边的人都羡慕她过着富足的生活。按道理来说，她并不缺钱。

但是她有自己的想法，比如觉得“老是伸手问老公要钱”很不好意思，而且早教班的风气很盛，她也想将小孩送去。从周转车贷起步，葛红红的借呗额度越来越高，她要还的利息也在渐渐增长。

钱来得太容易了，和樊杰一样，葛红红其实没有将钱用来购买任何大额商品，当他们回想起那些资金用途时，已经没有了很清晰的印象。模糊中，就是吃吃喝喝。葛红红喜欢吃东西，尽管晚饭有阿姨打理，她还是选择在外面解决，没有在多高档的餐厅，一顿饭的花费在一两百块，“但我经常这样吃”；外卖也是如此，“今天吃一点这个，明天吃一点那个”。

仅仅这样，最高峰时她的欠债一共达到15万。今年6月，她的工资有了翻倍增长，此时，她才真正有勇气翻开借贷的平台，计算总共的欠债情况。

她不敢跟家人、朋友以及任何一位身边人提到这些，在外人看来她是幸福的太太，“说没钱花没人信”，在家人看来她更是没有正当的理由去欠债，“我没买什么让他们看得见的东西”。

因为这段经历，她在网上认识了好几个女生，共享着相似的情况。互相提到花钱的原因时，才发现无非是琐碎的花费和在外吃喝的钱，但就是这些隐秘的支出，悄悄将人推倒。

这不禁让人想起鲍德里亚的《消费社会》就西方社会所呈现的丰盛景象的描述：“大商店里琳琅满目的罐头食品、服装、食品和烹饪材料，可视为丰盛的基本景观和几何区”，“今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化”。

几乎不用刻意寻找，只要有这个念头，每个人都能在手机应用程序里找到合适的、带有金融功能的软件—只要他们想，就能借到钱。

更现实的问题是，消费令人拥有一时的爽快感，而后只有想着借更多的钱。

上岸的路

为了还贷，“拆东墙”几乎是唯一的选择。

樊杰以贷养贷的方式很多，其中一个是利用二维码进行操作。他在网上通过中介买了一个几十块钱的二维码，对方会给他认证为虚假的实体商家，认证后，当他扫描二维码选择用花呗支付时，那么商家—也就是他自己将会收到这笔钱，整套流程操作相当于将花呗套现。但是他不会悉数拿到钱，二维码的支付平台作为中间方会收手续费，到手的钱会打折扣。

这是樊杰口中的网络灰产生意，流離在法律的边缘，但只要想用，获取途径不难。从一开始，樊杰就知道自己这样做有问题。可这种透支信用额度的消费没有约束感，反倒让人上瘾。

上岸，是小组里尽皆知的说法，当你还清所有债务之时便是上岸之日，苦海从此与你无关。大手大脚花钱的时候还不是令人最痛苦的，葛红红有时候甚至认同，那段时间最快乐—随着自己的心情消费，总比苦行僧式的节衣缩食要好。只是晚上睡下时，想到自己欠下的一笔笔模模糊糊却不确定具体数额的钱，她才会隐隐生出一些顾虑。

醒悟后到上岸前，这段间隔则是最折磨人的。

裸辞后，樊杰考虑到北京的房子签了长期租约，而回老家不必然能减少开支，于是决定自学，三个月后在一家互联网公司找到了合适的岗位。有了稳定收入后，他才有勇气为负债做清算：旧有债务累计起来，一共是5万块。

几年来，樊杰都小心翼翼地拆分着债务，尽量不让自己逾期。逾期的后果是会接到催收，还会爆通讯录，那意味着手机里的所有聯系人都能得知当事人欠债的消息，樊杰说这无异于社会性死亡。

超前消费的目的，无非是为了体面，而逾期所带来的后果，则是“反体面”。这也是负债者的心理负担之一，为了不逾期，只能继续借钱。

樊杰是温和上岸的类型，如果一切顺利，他们将在固定的时间节点逃出来，而且能安然保守秘密。但是还有一类人逃无可逃，只能选择“强制上岸”，兰英就是这样的人。

兰英是85后，如今再回想起当时的经历，她只归结为一个原因：“没有财商意识”。这个名词，反反复复被她提及。

对刚出社会的年轻人而言，无处不在的消费欲望将不自量力的他们击沉，那是没有节制的超前消费。而对如今欠下40万的兰英来说，则是完全没有意识到风险的存在。

2017年，丈夫看上了开餐馆的机会，员工的工资、债务以及丈夫的一蹶不振，让急需要用钱的兰英相信了朋友圈里的好友，这位好友的朋友圈包装直击人心：宣称网络小贷不可靠，而他有银行渠道可以借款。兰英联系对方，去了一个线下机构，这家公司开在写字楼里，看着很正规，还有接待她的专员，她相信了。

露出破绽的是，16万的借款里包括了这间金融机构扣去的20%手续费，回想起来，她只剩下愤怒和后悔，“我当时为什么那么相信人呢”。

债务轮转，这一圈下来她再想彻底还清几乎是不可能了。现在加上信用卡的清单，她欠债40万。一个月前，她选择了强制上岸，逾期的后果是征信会很“花”和波及身边朋友的催收电话。

记者在一条帖子下面留言采访，有这么一句回复被顶了上去：“你们得给他出点报酬，他分分钟都在想法赚钱还债。”这句话收获了307个赞。

樊杰说，选择回复的都是情况不太严重的成员，如果很严重的话提不起心情来聊天，“我很能理解他们绝望的心情”。

“反欲望”

痛苦和绝望是一面，更特别的地方还在于，上岸者往往从绳索的一端走到另一端。

现在，樊杰还在第三份工作的试用期，工资要打八折，收入到手有8000块钱，其中每月还债数额是4800。按照他的解释，还债的数目会不断下降，如果决心不再负债，负担会日渐变轻。

这样算下来，每个月在北京的生活费只剩一千多，他觉得“能活下来”—尽管这样的日子“比大学时候差远了”。现在，他仍然会用花呗，只是强调要有“正确用法”，意思是在花销少的时候不再习惯性地点开，但在还房租这样的大钱时还会用到。原因是那笔钱如果能存多一个月，还会有利息，“苍蝇腿也是肉”。

工作的稳定给了樊杰反省自己的机会，他现在成为了一个物欲很低的人，在他的讲述里，终于想明白了“物欲下降，不会变得不高兴”这件事。

他的感悟，来自豆瓣的其它小组，那是他心态的写照，他常逛的小组分别还有“消费主义行为大赏”“ 如果我们可以不通过消费获得快乐”和“今天消费降级了吗”。

人人向前的社会里样样东西催人向上，但当我们以为自己已经做好准备迎接一个高强度、高欲望的社会时，发现很多东西都还没准备好。

消费主义行为大赏是一个“邪魅一笑挂出消费主义言行的小组”，天南海北的网友在这里挂出他们所认定的消费骗局，每个帖子都有一个话术呈现，比如“专柜比网上的产品质量更好”，就是为了让人乖乖在实体店里掏出钱来，尽管真假未知，但已经被组员们识穿。

就像侦探一样，他们在现代社会里对消费主义进行了“反侦探”。这种心态就像是受到蒙骗的受害者反击：和骗局划清界限，以免自己再失足。

其实，不能说人们对超前消费的观念没有警醒。最近，花呗有一张宣传广告就引起过热议，“37岁施工队长，借花呗给女儿过生日”，批判其价值观错误的意见如潮水一般涌来。一张本来温情脉脉的营销物料，瞬间变得千疮百孔。

巧合的是，葛红红同样给记者推荐了上述小组。她比樊杰更进一步，一气之下注销了借呗和花呗账户，曾经花钱大手脚的她，现在自称是“葛朗台”。 几乎所有人都很好奇，问她怎么突然对花钱失去了兴趣。她说，“我从来没有想到会过上每花一块钱都要记账的生活。”

反弹过后，还是会有后遗症的。自年中决定独自还债后，葛红红觉得每花一分钱都会有负罪感，虽然按计划，她在明年2月就能上岸，但“病态”的负罪感短时间内摆脱不掉。

“反正不是正常人，哪怕上了岸之后，都不是正常人了”，她不打算跟身边任何人提起这件事。

负债者联盟小组里，不乏列出详细还债计划的网友，当他们幡然醒悟后，那个曾经理智的自己又回来了。只是就他们的经历而言，醒悟的过程需要付出的代价太大。而点燃那根导火线的由头，只是人们已经习以为常的社会里对身份焦虑的宣扬，对物质享受的鼓噪。引发关注的豆瓣小组，只是众多负债者里显露的一角。

人人向前的社会里样样东西催人向上，但当我们以为自己已经做好准备迎接一个高强度、高欲望的社会时，发现很多东西都还没准备好。

负债者联盟里，有位楼主有一段像圣经一样的叮嘱，让人印象深刻：

我真的需要买这件东西吗？

是即时满足还是延时满足？

我的这笔开销 ，是在让我往富裕均衡点去挪动，还是往贫穷均衡点挪动？

我是在给自己的未来投资，还是因为单纯爱面子导致的消费？

从今天开始，每一笔开销，都要认真问自己。

（文中人物为化名）