荣宅变身魔法阵

希音

图/Alessandro Wang

当19个大型的背投影立方体，在上海百年荣宅老派典雅的各个房间，幻化出让人脑洞大开的鲜艳动画时，一种最不可思议的碰撞感就产生了。

Alex Da Corte是近年来最为炙手可热的国际艺术家之一。这位委内瑞拉裔的美国观念艺术家被形容为“瞬间过往的人类学家”，他的作品汇集个人叙事、艺术史以及流行文化中家喻户晓的人物，一幅当代美国的画卷席卷而来。他在Prada荣宅呈现的大展《橡胶铅笔恶魔》于11月12日开幕，亦被形容为“仿佛荒诞派剧作家尤金·尤内斯库的一出戏剧”。

《橡胶铅笔恶魔》（Rubber Pencil Devil）作为循环影像作品，包含了序幕和57个章节。这些色彩各异的方形大盒子，有棱有角的巨大体积感，像房间里的大象一般无法被忽视。荒诞而欢乐的影像扑面而来：

自由女神像手里捧着一台电视机，正从窗户外面没完没了地抽回电线;被彩色和黑白一分为二的狗狗高飞，正在同样被一分为二的背景面前缓慢地移动着身体;小矮人手里举着荧光蜡烛，徒劳地在攀登楼梯;毛茸茸的粉红豹躺在熨烫板上，正试图用熨斗烫平自己……这些周而复始的循环影像里有一种相似的节奏：缓慢，悬置，不可思议。

“尽管我是一名希望能为迪士尼工作的动画师，但是我更偏向我在《超级吧》（Super 8）中拍摄的实验性短片。我会通过微缩胶片机扫描胶片，用静电复印法复印每帧内容，然后手工上色并重新拍攝到Beta磁带上。微缩胶片打印输出的格式是方形的，多年后，我在2010年制作我的第一个数字视频即《切尔西2号酒店》（Chelsea Hotel No.2）时也沿用了这种方法，并一直坚持到了现在。”

方形影像赋予了Alex Da Corte独特的个人风格，同时他特别擅长从卡通流行文化里获取灵感来源。整个作品假托弗雷德·罗杰斯的节目，罗杰斯是家喻户晓的电视人物和木偶师，他创作的学前教育节目《罗杰斯先生的邻居》在1968至2001年间热播，是一档红了三十年、贯穿几代人的常青树节目。

Alex Da Corte

Rubber Pencil Devil [still]

2018

? Alex Da Corte， courtesy Sadie Coles HQ， London

Alex Da Corte挪用罗杰斯并非为了怀旧，他只是想要说明，在私人和公开的环境下，那些曾经被人们深知的图像是如何影响我们的。不合逻辑、无厘头的再创造，似乎可以赋予旧物以新的价值，类似杜尚《三个标准的终止》。

“亚里士多德和古罗马诗人卢克莱修在不同时代，思考并提出过同一命题：图像如何在我们的视野和思想里存在数秒，乃至数年？我们都尝试过一个简单的小技巧，让儿童产生错觉，即在手指间缓慢地摇动铅笔，让铅笔看起来具有弹性。这种错觉，就是外行人片面理解的‘视觉暂留，以及如何看清残影或幻影的方法。它提醒我们，时间不仅仅存在于当下。”

Alex Da Corte身份极其多元，他是布景设计师、编舞、演员、电影导演、视频制作人……这种不由分说亲自动手的特质也贯穿了《橡皮铅笔恶魔》的始终：亲自设计剧本、搭建布景、制作服装，与合作者精选配乐。他说，游戏就是他为自己作品搭建的魔法阵。“我会产生某种布莱希特戏剧式的疏远观众的倾向，然而，我发现这种玩法很相似，它赋予玩家处理混乱的权力;这种混乱，可以有建设性地批评和反映我在生活中观察到的不规则性。”

在荣宅那一间间房里穿行的时候，我们究竟感受到了什么呢？为了视频不被室外光线干扰，这里所有的窗户都被重新改造过，蒙上了某种色彩的滤镜，加上老房子特有的时间感，迷幻、暧昧的空气，在一间间折射着或金黄、或淡紫光芒的屋子里，以缓慢的节奏飘移，那些衣香鬓影、着装古怪而入时的观看者，穿行在一个个方盒子之间，似乎也是盒子里动画人物的外化。

“无形和未知是我工作中喜闻乐见的一部分，我并不期盼从观众或艺术品中一定要获得什么。”Alex Da Corte说，“我正在缝合一个没有实体的空洞、幻灭的身体。”

流行文化的力量是不可忽视的，但是自波普艺术以降，流行将一再以另外一种方式跳脱出来反观流行。这种姿态，既非嘲讽，也非疏离。Alex Da Corte显然深谙此道。